深处，有什么东西缓缓沉淀下来，化作一丝极淡的、了然的，甚至是带着点温柔的笑意。
他没有再追问。
有些答案，不需要用语言来表达。
苏早似乎终于积蓄了足够的勇气，她伸出手，“啪”地一声按亮了办公室的灯光。明亮的光线瞬间驱散了黑暗，也似乎驱散了一些刚才那暧昧不清的氛围。她迈步走了进去，依旧没有回头，只是反手，轻轻带上了门。
“咔。”
门被关上了，将林眠隔绝在外。
林眠站在紧闭的办公室门外，低头看了看自己手中那个空乌龙茶罐，又抬眼看了看那扇紧闭的门板。楼道里恢复了寂静，只有白炽灯发出轻微的嗡嗡声。
他抬起手，指尖在刚才被苏早的啤酒罐轻轻碰过的地方，无意识地摩挲了一下。那里仿佛还残留着一丝冰凉的、属于铝罐的触感，以及……某种难以言喻的悸动。
他没有立刻离开，而是在门口站了一会儿，像是在回味那个无声的回答，又像是在确认某种心照不宣的默契。
最终，他转身，朝着自己办公室的方向走去，脚步不疾不徐。走廊的光将他的影子拉得很长。那个空乌龙茶罐被他随手丢进了楼梯口的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响，在寂静的楼道里回荡，然后一切重归平静。
而门内，苏早背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。宽大的外套包裹着她，她将脸埋进膝盖，手中还紧紧攥着那个空啤酒罐，耳边似乎还在回响着自己那如擂鼓般的心跳声，以及那一声轻得几乎不存在的——
“叮。”