普通家庭的晚餐剪影，有欢笑，有唠叨，有沉默，也有温馨。
“家火长河……它在反向滋养国运光柱！”叶寒指着急剧攀升的能量读数，声音因激动而剧烈颤抖，“国运等级……sss级的门槛，松动了！”
同一时刻，全球直播仍在继续。
某国的“无母育幼中心”内，那些原本面无表情、如同精密仪器的孩子们，突然毫无征兆地集体放声大哭。
他们丢掉手中的营养膏，哭喊着谁也听不懂的词汇，但那份撕心裂肺的渴望却跨越了语言。
“我要回家……我要回家吃饭！”一个金发碧眼的小女孩哭得上气不接下气。
巨兽饲养场内，那头被誉为“理性之巅”的国运巨兽，猛然发出一声悲怆的嘶吼，疯狂地用头撞击着坚不可摧的合金墙壁。
在它冰蓝色的瞳孔中，竟流下了滚烫的泪水，口中发出模糊而破碎的音节：“……妈……饭……凉了……”
国际联盟的发布会现场，一片死寂。
御兽司指挥中心，韩青望着屏幕上那一片混乱的景象，和龙国境内那条璀璨的家火长河，眼眶微微湿润，她用近乎梦呓般的声音说：“他们……终于懂了……家，才是最小的国。国，是千万家。”
苏白轻轻抱起已经回到地面的小墨，它看上去有些疲惫，但眼神却异常满足。
他从怀中，珍而重之地取出那片母亲留下的、已经风干的泡菜叶，轻轻放入面前那锅不再沸腾、只余温润的灰烬汤中。
他低头看着在汤中缓缓舒展的泡菜叶，对着怀里的小墨，也像是对着全世界，低声笑道：
“听见没？全世界都听见没？我崽吃的不是饭，是家！谁要是再敢说它low，老子就让你们好好见识见识——什么叫‘万家灶火，烧穿虚无’！”
话音落下，整个地核共振厅内，那锅由万家灯火滋养的灰烬汤彻底归于平静。
乳白色的蒸汽袅袅升起，带着一股无法言喻的、混杂了千万种菜肴与情感的香气。
汤水平滑如镜，映照着天花板上模拟的星空。
在那深不见底的汤底，那片被苏白亲手放入的、来自他母亲的枯叶，在吸收了无尽的家火暖意后，静静地躺着。
它不再干瘪蜷缩，而是缓缓地舒展开来，叶片上的纹理在汤汁的浸润下，似乎比之前清晰了许多。
就那样静静地，沉在所有喧嚣的尽头，酝酿着一场无人知晓的、更为深刻的变迁。