民国西年（1915年）十二月三十，天津卫的除夕来得格外热闹。程潜站在指挥部的廊下，看着街上百姓挂起的红灯笼，雪地里的鞭炮碎屑像铺了层红绒毯，孩子们举着糖葫芦在巷口追逐，笑声裹着寒气钻进窗缝。
“将军，张作霖从东北发来贺电，说佳木斯的垦荒区杀了头年猪，百姓们正围着铁锅煮肉呢。”参谋手里的电报还带着油墨香，字里行间透着暖意，“他让咱们别惦记关外，天津的年得好好过。”
程潜接过电报，指尖划过“年猪”二字，想起小时候在关中老家，除夕夜里母亲总会端来一碗热肉汤，油花上漂着葱花。“让伙房杀两头牛，”他转身对副官说，“给守城的士兵和孤儿院的孩子们分一分，再给西山的孙大炮送一碗——不管怎么说，除夕得有口热乎的。”
此时的国内，西川的刘湘在重庆摆了“百桌宴”，请的都是修铁路的工人和守城的士兵。席间，他举着粗瓷碗说：“今年能安稳过年，全靠程将军在北方撑着，这碗酒，敬他，也敬弟兄们！”；北洋政府在北平的太庙举办“祈福大典”，总统领着官员们祭拜，祈求来年风调雨顺，台下百姓却更关心城门口贴的“春耕布告”，围着认字的先生问东问西；上海的外滩挂满了彩灯，外国商行的橱窗里摆着中国的年画，买办们操着夹杂洋文的上海话，向洋人推销“天津造”的农具，说“这是中国最好的年货”。
国外，日本的东京街头也有零星的鞭炮声，却是华侨在庆祝除夕，日军巡逻队看着不顺眼，想上前干涉，被领事馆的人拦住——生怕得罪中国的新势力；英国的《泰晤士报》刊登了天津除夕的照片，说“中国北方的节日气氛，显示出社会正在恢复活力”；美国的驻华使馆举办了新年晚宴，邀请程潜参加，程潜让秦开强代去，叮嘱“少喝酒，多听听洋人怎么说咱们的农具和麦种”。
十二月三十一，除夕夜里的天津，程潜带着副官往孤儿院走。雪己经停了，月光洒在雪地上，亮得能看清路。孤儿院里，袁伯祯正带着姐妹们给孩子们包饺子，蒸笼里冒出的白气模糊了窗玻璃，孩子们围着灶台唱着刚学的童谣：“贴春联，放鞭炮，来年麦子长得高”
“程叔叔！”一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着个纸糊的灯笼，“您看我做的灯笼，像不像您说的石油管道？”
程潜接过灯笼，纸面上画着歪歪扭扭的黑线，旁边写着“油龙”两个字。“像！太像了！”他笑着摸了摸孩子的头，“等开春了，叔叔带你们去看真的石油管道，比这灯笼长一百倍。”
此时的陕北，宋向辰在输油管道的值班室里守岁。桌上摆着碗饺子，是工人家属送来的，还冒着热气。他看着压力表上稳定的指针，对值班的工人说：“这油流得稳，就像咱中国人的日子，一步一步往前挪，总有熬出头的时候。”
美国工程师抱着瓶威士忌，凑过来说：“宋先生，尝尝我们的酒，新年要喝这个。”
宋向辰摆了摆手，举起手里的搪瓷缸：“我喝这个，咱陕西的稠酒，暖身子。”他给工程师倒了半碗，“你尝尝，比你们的威士忌养人——就像咱这管道，看着笨，却比啥都结实。”
民国五年（1916年）正月初一，天还没亮，佳木斯的垦荒区就响起了鞭炮声。张作霖披着军大衣，站在麦种暖棚前，看着老农们焚香祭拜，嘴里念叨着“老天爷保佑，麦子出全苗”。一个老农捧着把麦种，递到张作霖面前：“张将军，您也拜拜，您是贵人，说话老天爷听得见。”
张作霖笑着抓了把麦种，撒在暖棚的土里：“我不拜老天爷，我拜这土地。咱中国人靠土地吃饭，把地伺候好了，比啥都灵。”他转身对士兵说，“把拖拉机的油加好，明天一早就下地——新年第一天，得让铁家伙也动起来。”
此时的国内，西川的刘湘带着士兵给修铁路的工人拜年，每人发了块腊肉，说“今年铁路通到西安，就能拉着咱的锄头换陕北的石油，日子越过越有盼头”；孙大炮在西山的院子里，看着看守贴的春联，上面写着“春种一粒粟，秋收万颗子”，他突然对看守说“给我找本农书来，开春后我想种种菜”；北洋政府在北平颁布《新税法》，规定“垦荒三年免征粮税，农具和种子由官府补贴”，消息传到乡下，农民们连夜收拾锄头，说“这回去东北垦荒，心里踏实了”。
国外，日本的三井物产派人给程潜送了新年礼——两匹东洋马，说是“贺新年”，实则想打探东北的麦种产量。程潜让人把马送到农具厂，说“正好给马拉播种机当牲口”；英国的太古洋行开始大量订购天津造的铁犁，说是“要卖到印度和缅甸去”，程潜让人把价格提高一成，“咱的东西好，不能贱卖”；美国的福特公司来电，说想在西安建汽车厂，专门生产拖拉机，程潜回电“可以，但得用咱陕西的钢材，工人也得是咱中国人”。
正月初二，程潜回到天津的指挥部，桌上堆着各地发来的贺电。他拿起秦开强从北平发来的电报，上面说“美国想进口十万把天津造的铁犁，用棉花换”。
“告诉秦开强，”程潜对参谋说，“棉花可以要，但得让美国人派技师来教咱种棉花——光会造犁不行，还得会种出好庄稼。”他指着墙上的地图，东北的位置用红笔圈了个圈，“再给张作霖发电，让他盯紧麦种，出芽率要是低于九成，我唯他是问。”
窗外的阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。程潜知道，这个新年只是短暂的歇息，开春后，垦荒、练兵、造机器，还有无数的事等着他。但他心里踏实，因为油龙在冻土下穿行，麦种在暖棚里发芽，百姓们眼里的光，比任何鞭炮都亮。
远处传来拖拉机发动的声音，那是农具厂在