民国五年（1916年）二月二十一，辽东的春雨淅淅沥沥下了整夜。佳木斯垦荒区的麦田里，新移栽的麦苗顶着水珠，在雨雾中舒展叶片，嫩得能掐出水来。张作霖披着蓑衣，踩着泥泞的田埂巡查，胶鞋陷在黑土里，拔出来时带起一串泥珠。
“张将军，这雨下得好啊！”王二柱蹲在田边，用手指戳了戳泥土，黑土顺着指缝往下淌，“丁先生说的‘返青水’，老天爷首接给咱送来了，省了抽水机的油钱！”他指着麦田尽头的灌溉渠，天津造的抽水机正嗡嗡作响，抽上来的渠水顺着垄沟漫延，润得土地发黑。
张作霖抹了把脸上的雨水，望着远处的暖棚——那里还育着第二批麦苗，玻璃顶上的雨珠连成线，像挂了层水晶帘。“让弟兄们把渠再挖深点，”他对参谋说，“别让水积在麦根下，泡坏了苗。天津送的抽水机得保养好，这铁家伙可是咱的宝贝，比牛还顶用。”
此时的国内，沈啸在厦门港检修鱼雷艇。雨水打在艇身的钢板上，溅起细密的水花，水兵们正给机枪枪管涂防锈油，油布擦过枪管，泛起一层暗光。“这雨一停，小鬼子说不定又要派侦察机来，”沈啸用抹布擦着炮管，“把高射机枪的子弹备足了，敢来就给它打下来喂鱼。”；孙大炮在西山的菜地里搭雨棚，竹架上盖着袁伯祯送来的防油纸，雨水打在纸上沙沙响，他看着棚里的番茄苗说“这防油纸比草席强，既能挡雨又透光”；西川的刘湘在重庆兵工厂给新机枪做淋雨试验，水枪喷出的水柱浇在枪身上，工人们却不停扣动扳机，子弹依旧精准命中靶心，刘湘拍着枪身说“这玩意儿经得住南方的梅雨，程将军用着放心”。
国外，日本的金门岛驻军在炮位上搭雨棚，士兵们抱着炮弹躲在棚下，看着厦门港的方向骂骂咧咧。东京发来的密电被雨水打湿了边角，上面写着“雨后加强巡逻，摸清中国军队布防”，却没人敢真的靠近——沈啸的高射机枪让他们吃够了苦头；英国的怡和洋行从上海订购的三十台天津造铁犁装上货轮，准备运往印度，船长站在甲板上看着雨雾中的上海港，对大副说“这铁犁比英国造的沉，钢料看着就扎实，难怪印度农民点名要”；美国的农业部专家在佳木斯冒雨考察，踩着泥地给麦苗拍照，笔记本上记满了“株高五寸、叶片三叶、根系发达”等数据，嘴里不停念叨“这耐寒品种太适合北美大陆了”。
二月二十二，上海港的雨停了，阳光穿透云层，洒在码头上的货轮上。袁伯祯站在“振兴号”货轮的甲板上，看着工人往船舱里装天津造的铁犁——这些铁犁将沿着海岸线运往东北，支援垦荒区的春耕。铁犁的犁头在阳光下闪着冷光，犁架上刻着“天津铁厂制”的字样。
“这批铁犁加了锰钢，”袁伯祯对押运官说，“辽东的冻土硬，普通铁犁扛不住，这玩意儿能犁三年不卷刃。让张作霖的人放心用，坏了随时找上海的分栈换。”她指着船舱角落里的木箱，“里面是妇联姐妹们做的手套，给扶犁的农工戴，别让铁柄冻着他们的手。”
码头上，搬运工们喊着号子抬铁犁，号子声混着货轮的汽笛声，在江面上回荡。一个老搬运工抹了把汗说：“这铁犁比洋人的沉三成，可耕地时省劲啊，咱中国人造的东西，就是懂咱农民的力气。”
此时的陕北，宋向辰在输油管道的检修井里排查漏点。春雨让冻土开化，管道接口处容易松动，他举着油灯，照着管道的焊缝，火苗在气流中微微晃动。“这接口得再焊一遍，”他对工人说，“用咱新炼的焊条，含镍量高，经得住冷热交替。东北的拖拉机等着油，漏一滴都是罪过。”
美国工程师举着超声波检测仪，屏幕上的波形平稳无杂音。“宋先生，你们的管道在这种天气下还这么稳定，太不可思议了，”他举着温度计，管道内的油温始终保持在十二度，“我们阿拉斯加的输油管，一到融雪期就得停输检修，你们却能照常运行。”
宋向辰爬出检修井，雨水顺着安全帽往下淌。“不可思议？是咱的工人敢拼命。”他指着远处的锅炉房，烟囱冒着白烟，“为了让管道不冻，锅炉工三班倒，烧煤烧得炉膛都红了，这才保住了油温。”他望着输油管道延伸的方向，“这油流到东北，能让铁犁多翻万亩地；流到厦门，能让鱼雷艇多跑十里海——咱敢不拼吗？”
二月二十三，天津的兵工厂里，丁文江正调试新造的“水田播种机”。机器的铁轮裹着防滑胶，能在泥泞的水田里行走，漏斗里的稻种顺着导管落下，正好埋在泥水下面半寸处。“程将军，您瞧这精度！”丁文江往机器上泼了桶水，齿轮转动依旧灵活，“南方的水田能用，东北的湿地也能用，一台顶五个插秧能手！”
程潜蹲在试验田里，看着刚播下稻种的泥面，水面上只留下淡淡的痕迹。“给湖南、湖北各送五十台，”他对厂长说，“长江两岸的水田多，这机器能派上大用场。让丁先生再加个施肥装置，种稻子的时候顺便把肥施了，省一道工序。”
此时的国内，北洋政府在北平召开“春耕协调会”，各省代表围着地图争论——东北要铁犁，南方要插秧机，西北要灌溉泵，程潜派去的代表掏出账本：“天津铁厂这个月能造五百台农具，按耕地面积分，谁也别抢，春耕误不得。”；上海的“农业互助社”组织农民代表团北上，参观天津的农具厂，一个湖北农民摸着水田播种机说“有这玩意儿，咱再也不用光着脚在水田里踩了”；袁伯祯的女子实业社往辽东发了第二船细棉布，这次还捎带了两千顶草帽，布包上绣着“风雨同舟”西个字。
国外，苏联的远东铁路局发来订单，想从中国进口一百台抽水机，说是“灌溉西伯利亚的麦田”，宋向辰让人回复“可以，但得用木材换，咱东北的暖棚还缺木料”；日本