弥漫山野的绝望与怨恨，引导着那些因家园毁灭而滞留在痛苦中的生灵残念，步入轮回。
随后，她召集尚在此地的居民，将所见未来“赤地千里”的景象展现于他们眼前，恳切陈说利害，劝诫他们停止砍伐，并着手补救。
然而，言语的力量在现实的利益与积重难返的习性面前，终究微弱，响应者寥寥。
但并非全无收获。
这番举动，如同沙中淘金，凝聚起一小群心怀良知、忧惧未来的人。
穗安知民心难挽，便另辟蹊径，点拨他们：“此地虽偏，亦在皇朝治下。州府为税收默许砍伐，然朝廷法度犹在，总有人会管。”
朝廷得报，派遣钦差前来查勘。
最终，依据《田律》中“春二月，毋敢伐材木山林及雍堤水”等保护山林川泽的律法，以“壅川断脉，毁伤物稼”之罪，将一批为首的豪强与渎职官员下狱查办，以儆效尤。
借此契机，穗安创立“守山书院”。
她不再寄望于改变已然固化的成人，而是将目光投向未来，从幼童开始教导，传授“斧斤以时入山林”的道理，讲述山川与生灵共生的法则。
同时，她组织起那些志同道合者，年复一年地围绕着死寂的巫居山植树，期盼着能有一线生机被重新激活。
可惜，那萦绕不散的怨气与彻底崩坏的地脉，让希望一次次落空。
树苗种下，转瞬即枯。
穗安并未放弃。
她带领众人，从遥远之地，一筐一筐地运来尚且肥沃的土壤，自山脚开始，层层向上铺垫。
新土之上，树苗依旧年年栽种，纵然年年枯萎，也绝不中断。
光阴荏苒，数百年弹指而过。
昔日的富庶之地早已因人烟断绝而彻底荒芜。然而，“守山书院”的传承却未曾断绝。
那些受书院教诲而成长起来的人们，他们的子孙后代，无论走出多远，到了晚年，总会不约而同地回到这片祖辈的罪孽之地。
他们继续着那看似徒劳的植树之举，并在生命终结之时，留下遗愿：
将遗体火化，把骨灰撒入这片他们倾尽一生试图拯救的山野，以自身残存的灵性，反哺这片被伤透了的大地，祈求着它能重获一丝微弱的生机。
他们的坚守，已非为了眼前的成效，而是成了一种信念的传承，一种对过往罪孽的忏悔，以及对自然天道最虔诚的赎罪。