嘴里散开，“是名字。”
她踉跄着往回走，每一步都像踩在棉花上。
喉间突然泛起冰渣，她捂住嘴咳嗽，指缝里落下几片晶莹的冰屑——那是亡魂被寒蚀后留下的痕迹。
府门的灯笼在风雪中摇晃，沈知远的身影从门里冲出来，接住她要倒的身子：“你怎么成了冰雕？”他解下自己的大氅裹住她，“祖祠的钟自己响了，归墟残片拼出‘名亡则族堕’，无名碑上浮出了第一行字。”
林晚昭抬头看向祖祠方向。
雪幕中，那座立了二十年的无名碑泛着青灰，碑身中央，“林照，长房嫡次，死于家变”十三个字在雪光下格外清晰。
守碑童跪在碑前，炭笔在雪地上画着歪歪扭扭的“名”字，眼泪落进雪里，冻成小小的冰珠。
她摸向怀里的指骨，隔着布料都能感受到那抹暖意——真正的林照，终于要回家了。
雪停时，林晚昭站在祖祠高台，怀里抱着装着指骨的骨匣。
月光照在她发间的银簪上，泛着冷冽的光。
她望着台下密密麻麻的林氏族人，望着王氏发白的脸，开口道：“今有遗骨归宗——”
风卷着雪粒掠过她的耳际，她听见地底下那些喊“还我名字”的声音渐渐平息，像终于等到了迟到的答案。