林远看了眼手表，七点零二分。
他转身，朝北侧铁皮屋走去。步伐不快，也没回头。经过一个卖旧书的摊位时，他放慢脚步，目光扫过摊主的脸。那人低头整理书堆，没抬头。
走了约五十米，他拐进一条夹道。两侧是废弃的货柜和堆高的纸箱。他停下，从包里取出笔记本，再次翻开。
照片还在。
他盯着“致公之盟的第一次”七个字，拇指轻轻摩挲纸面。没有推测，没有联想，只是确认它存在。
然后合上笔记本，塞回包里。
前方就是老人说的停车场。空地上停着几辆货车，地面铺着水泥，看不出曾经的建筑痕迹。他站在边缘，目光扫过地势起伏。东高西低，风向与录音中的杂音走向吻合。若十年前有人在此争执，背景传来货运列车的鸣笛，完全可能被录进磁带。
他掏出手机，仍处于飞行模式。没有信号，也没有时间同步。他凭记忆调出城市铁路图， ntally 标记了编组站与这里的相对位置。
一切吻合。
他转身往回走，路线与来时不同。绕过西侧一排修车摊，穿过两个卖旧家具的区域。有摊主冲他吆喝：“老板，收不收老式保险柜？”他摇头，脚步没停。
回到东口附近，他停下。
那个独眼老人还在原地，正把录音机收进一只木箱。林远站在十米外，没靠近。他摸了摸帆布包，确认笔记本在里面。
然后他掏出旧手机，开机，插入备用卡。屏幕亮起，信号格满格。他打开短信界面，输入老陈的号码，编辑一条新消息：“稳压器找到了，下周送修。”
发送。
几秒后，回复跳出来：“收到。”
他删掉记录，关机，手机放回口袋。
市场人声渐起，一个女人推着婴儿车从他身边经过，车轮碾过地上的烟头。
林远站在原地，手插进夹克口袋，指尖触到防磁袋的边缘。里面是那盘匿名寄来的录音带，还未播放。
他没再看老人的摊位。
而是转身，朝市场外走去。步伐平稳，背影没显出任何异样。但在经过第三根电线杆时，他忽然停下。
从包里取出笔记本，翻开。
照片静静躺在纸页间。
他盯着它看了三秒，合上，重新夹好。