他抽出半截，指尖触到一层薄纸。拿出来一看，是一张残破的标签纸，上面印着“音像资料-09”，字迹模糊。
他迅速将纸片塞进袖口，合上抽屉。正要起身，走廊传来脚步声。
林远立刻低头，继续在本子上写字。一个穿制服的中年男人走进来，手里拿着登记簿。
“你是哪个单位的？”对方问。
“市局稽核组。”林远出示通行证，“来查历史归档流程合规性。”
男人接过卡看了看，又翻了登记簿：“刚才调阅记录是你？查的是城建卷宗，怎么跑到这儿来了？”
“顺路核对一下封存柜状态。”林远合上本子，“听说最近有档案丢失，领导让顺便看看物理保管情况。”
对方哼了一声：“这里没人随便进出。九号柜三个月前开过一次，之后一直锁着。”
“谁开的？”林远问。
“登记表上写着郑世坤。”男人说，“律师协会的，有特批权限。”
林远点头：“知道了，谢谢。”
他退出封存区，在出口处交还许可单。管理员问他是否完成，他答已完成，随后离开了档案馆大楼。
回到驻地已是中午。陈小雨和李薇都在等他。
林远从袖口取出那张残片，摊在桌上。
“九号柜被动过。”他说，“而且不止一次。抽屉有强行开启的痕迹，这张标签是被人撕剩的。”
李薇戴上手套拿起残片仔细看：“‘音像资料-09’，编号序列应该是连着的。如果完整标签还在，就能反推原始存放目录。”
陈小雨立刻打开电脑：“我可以试着从档案馆旧系统备份里找找看，有没有相关目录结构的数据。”
林远点头，又从包里拿出一张折叠的纸，展开后是一份手写便条的复印件。
“这是老周女儿给的。”他说，“她父亲病倒前一周写的备忘录，其中有一句：‘九号柜钥匙未交，带回家中烧毁。’”
李薇愣住：“他自己销毁的？”
“不。”林远指着后面一行小字，“但‘副本另存，地点同旧案卷’。”
陈小雨猛地抬头：“旧案卷指的是什么？”
林远看着墙上贴满的时间轴，目光落在“林建国”三个字上。
“我父亲十年前经手的最后一案。”他说，“案卷编号是fy-2013-008。那个案子的归档地，是市司法局资料室。”
他站起来，拿起外套。
“我们一直以为线索在档案馆。”他说，“其实从一开始，它就在另一个地方等着我们。”
他走向门口，手握住门把时顿了一下。
“准备好取证设备。”他说，“明天一早，我去司法局调卷。”
门开了，走廊的光斜照进来。