王卫国带著人从山谷口往里走。
屏幕上的信號强度一直在波动。
一格，两格，三格，一格。
但始终没断。
走到山谷最深处，他停下来。
这里三面都是山，信號被遮挡得最厉害。
加上那些废弃设备產生的杂波，简直像掉进了电磁黑洞。
他盯著屏幕。
信號图標又变成灰色。
他开始数数。
一，二，三，四，五
数到四十七的时候，信號重新亮起来。
一格，两格，三格，四格。
他按下通话键。
“秦岳，这次中断四十七秒。”
秦岳的声音传来。
“收到！设备记录了全部数据！自动切换了三个频段，最终锁定了一个备用频道！信號稳定性比预期高！”
王卫国站在山谷里，看著那些废弃的设备。
生锈的钢轨在夕阳下泛著暗红的光。
他忽然想起林工说过的一句话。
“首长，咱们造的这些东西，將来能用上的地方，可能比咱们想的更苦。”
他当时说，是啊。
现在他站在这个电磁黑洞里，手里拿著林工焊出来的设备，听著它稳定传输的信號。
林工，您看到了吗
天黑了。
测试还在继续。
五个人分散在三十平方公里的区域里，每个人都在极限条件下测试著设备。
秦岳坐在基站里，盯著屏幕上跳动的五个绿点。
每一个绿点旁边，都有一串实时数据：信號强度，跳频次数，切换频段，电池电量。
那些数据起起伏伏，但始终没断。
凌晨三点，太阳黑子爆发。
这是秦岳事先没预料到的意外。
太阳黑子爆发会引起全球范围的电磁扰动，所有无线电设备都会受影响。
他盯著屏幕。
五个绿点的信號强度同时开始下降。
五格，四格，三格，两格，一格。
他的心跳到了嗓子眼。
然后——
停住了。
一格。
全部停在一格。
没断。
他盯著那些绿点，盯著那些跳动的数据，一动不动。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
太阳黑子扰动过去了。
信號强度开始回升。
一格，两格，三格，四格，五格。
秦岳瘫在椅子上，后背全是冷汗。
他拿起话筒，声音有些发颤。
“队长，你们那边怎么样”
王卫国的声音传来，一如既往的沉稳。
“设备扛住了。信號稳定。”
秦岳闭上眼睛。
林工，您看到了吗
第三天下午，测试结束。
五个人从不同方向走出山林，在集结地匯合。
每个人都浑身是雪，脸上冻得发青，但眼睛都很亮。
他们把五台“蜂鸟二號”放在桌上，一字排开。
秦岳一台一台检查。
数据全部记录完整。
信號稳定性百分之九十九点二，图像传输成功率百分之九十八，定位精度平均六米，低温续航时间五小时二十分钟。
所有指標，都超过设计要求。
他检查完最后一台，站起来，看著王卫国。
“队长，成功了。”
他的声音很平静，但眼眶红了。
王卫国点点头。
他走到那五台设备前，一台一台看过去。
银灰色的外壳上，还沾著雪和泥。
屏幕上有划痕，按键上结了冰，天线折著，像一只收拢翅膀的鸟。
他看著那些设备，看了很久。
然后他从口袋里掏出那个小盒子，打开。
里面是林工那把电烙铁。
他把电烙铁放在五台设备中间。
“林工，您看到了。”
没人说话。
风吹过，捲起地上的雪。
那些雪花落在电烙铁上，落在设备上，落在他们肩上。
很快化成水。
又很快结成冰。
但没人动。
就那么站著。
站了很久。
回到基地，王卫国给陈祁峰打了电话。
“首长，『蜂鸟二號』测试成功了。”
电话那头沉默了几秒。
然后陈祁峰说。
“好。我马上过来。”
两小时后，陈祁峰的车停在基地门口。
他下了车，没去办公室，直接进了车间。
车间里，那五台设备还摆在桌上，没动过。
陈祁峰走过去，一台一台看。
看完，他转过身，看著王卫国。
“林工的事，我知道了。”
王卫国点点头。
陈祁峰从口袋里掏出一个信封。
“这是他让我转交给你的。在病床上口述，护士代笔写的。”
王卫国接过信封，打开。
信很短。
“卫国：
听到『蜂鸟』成功，我放心了。
这辈子能参与这样的项目，值了。
替我看看那块电路板。焊点饱满吗
线路清晰吗
我眼睛花了，看不清楚。但你肯定看得清。
告诉老陈，別太累。他血压也高。
告诉秦岳，好好干。
他年轻，脑子好使，將来能走得更远。
告诉那些用这些东西的孩子们，小心点。
別辜负了这身军装。
我没什么遗憾了。
林”
王卫国看完信，抬起头。
他看著陈祁峰。
陈祁峰没说话，只是