株据说万年才开一次的优昙婆罗花。
“说话。”萧鸠离将优昙花放在时言膝上，“随便说什么，本座就放了那丫头。”
时言看着膝头莹白的花朵，突然想起顾宴修曾为他编过的野花环。
那花环粗糙丑陋，远不及眼前这株优昙珍贵，可记忆中的芬芳却让眼前这株圣花黯然失色。
一滴水珠落在花瓣上。
萧鸠离惊喜地低头，却发现那不是眼泪——是时言指尖渗出的汁液，带着淡淡的梨花香，是树妖极度悲伤时才会出现的体液。
“你！”萧鸠离暴怒地拍碎案几，优昙花摔在地上碎得不成样子，“来人！把那个……”
“谢谢。”时言突然开口，声音轻得像片落叶，“花很漂亮。”
两句话，就浇灭了萧鸠离的怒火。他惊喜地蹲下身，捧着时言的脸细细端详：“再说一遍？”
时言却已经重新闭上嘴，目光落在那株消散的优昙花上，再不肯吐露半个字。
萧鸠离不怒反笑：“无妨，来日方长。”他抚过时言冰凉的脸颊，“本座等得起。”
侍女们发现，那夜之后魔尊变本加厉地搜罗奇珍异宝。摘星阁很快堆满人间罕见的宝物，会发光的蝴蝶在纱帐间飞舞，能吐出七彩泡泡的灵鱼在玉缸中游弋。
而时言始终坐在窗边，像截失去生机的枯木，对满室繁华视而不见。
只有夜深人静时，当月光穿透重重魔雾照在脸上，他才会微微动弹，用手指在窗棂上反复描摹一个字。第二天黎明前，又用衣袖小心擦去。
守夜的侍女曾好奇地查看，发现那是个人间再普通不过的姓氏——
顾。