的笑容，像是老师看到差生终于做对了一道题。他端着纸杯走过来，热气在空调冷风中凝成白雾。
"先吃饭，"他递过筷子，"等会儿吓人的时候才有力气尖叫。"
萝卜炖得很入味，吸饱了汤汁，咬下去会在嘴里化开。林夏狼吞虎咽地吃完，连汤都喝得一滴不剩。放下纸杯时，她发现陈默正托着腮看她，眼神像个观察实验动物的科学家。
"看什么看？"她抹了抹嘴。
"第42个你这么能吃，"陈默说，"第39个对海鲜过敏，第27个吃到一半从鼻孔里钻出条肉须——"
"停！"林夏捂住耳朵，"我不想听‘我们’的吃播回忆录！"
陈默笑着拉开她的手："知道为什么选这家便利店吗？"
"因为你们招不到正常夜班店员？"
"因为这里是时间的褶皱。"他敲了敲桌面，塑料桌布下突然鼓起一个移动的包块，像是有只老鼠在下面爬行，"所有卡在死亡瞬间的灵魂都会来这里吃最后一顿饭。"
仿佛为了印证他的话，冷藏柜里的饭团突然集体翻了个面，包装上的保质期全部变成了同一天：今日。
林夏盯着那个不断蠕动的桌布鼓包，它正缓缓向她手边移动。
"要摸摸看吗？"陈默鼓励道，"像宠物小精灵一样。"
鼓包停在她手边，轻轻顶了顶她的手指。
林夏做了个深呼吸，猛地掀开桌布——
半截苍白的手臂正用五指在地板上爬行，断腕处滴落的不是血，而是清澈的矿泉水。它亲昵地绕着她的脚踝转了一圈，然后钻进了自动售货机底部。
"那是……"
"第15个你的左手，"陈默喝了口咖啡，"它比较害羞。"
自动售货机突然亮起，所有按钮疯狂闪烁，最后定格在"13"这个数字。出货口滚出一瓶带着血指印的矿泉水。
林夏的肚子应景地叫了一声。
这次不是饥饿。