像命运恶意的玩笑。
雨越下越大。文叙脱下外套罩在宁悦头上，自己淋得透湿："我送你回家。"
宁悦突然抓住他的手腕："如果"她的声音淹没在雷声中，"如果我选择留下呢？"
文叙的呼吸停滞了一瞬。他缓缓抽出手，从口袋里掏出一张折叠的纸——是上海某医院的预约单。
"下周三，"他的声音轻得像羽毛，"如果你来，我们就一起面对。如果不来"他顿了顿，"我理解。"
回到家中，宁悦翻出铁盒里所有文叙写给她的纸条。从小学歪歪扭扭的"明天给你带糖"，到初中小心翼翼的"毕业能不能不分开"，再到前天的"关于你的事，我都记得"。二十年的时光在这些泛黄的纸片上静静流淌。
手机亮起，是苏梦："老板说你再不回来就真不用回来了！"
宁悦走到窗前。雨停了，月光照亮院子里那棵老梨树——她和文叙小时候常在那里写作业。树干上还留着他们刻的歪歪扭扭的笑脸。
三十岁，一无所有，回到起点。但或许起点才是她真正该在的地方。
她拍下那张医院预约单，发给苏梦："帮我个忙，查查这个医生的资料。"
远处，文叙家的灯还亮着。宁悦想起他淋雨时颤抖的肩膀，想起他捏着烟说"怕你闻到味道"，想起他每次等她时专注的目光。不是退而求其次的选择，而是穿越时光依然坚定的初心。
手机震动，文叙发来一张照片：月光下的梨树，枝头挂着几个青涩的小梨。
"熟了。"简单的两个字，却让宁悦泪流满面。