----
“几日前，首次由多个国家共同进行发射的对火星登陆载人飞船[未来命运]号，已确定因助推器故障而发生爆炸。
“这一国际瞩目的事件，无疑给人类共同的航空航天事业蒙上了一层阴影。”
“国家航空航天局，美国nasa与苏联通用机械局正就失联宇航员的营救可能性，联合进行方案的制定”
兜兜在收音机的新闻播报里打了个哈欠--
一夜过去了，妈妈还锁在卧室里；连点声息都没有。他敲敲屋门、说了一声，便上学去了。
---
小区里空空荡荡，只有远处保安亭里飘来的含糊戏曲。其他住户大多都是磁带厂的工人，比学生起得还要早些。
嗡嗡
后边遥遥冒出汽车发动机的嗡鸣声；走道很宽敞、足够容纳两辆轿车并行：但兜兜还是稍微往里走了些，好让开身后的车。
嗡嗡嗡！
轰鸣声愈发近了、并且猛地绽出咆哮似的炸响；身后的车正在加速，飞转的轮胎把碎石击上周遭柴火间的墙面。
兜兜微微侧过头：汽车调整了朝向，正正对着自己冲了过来--
砰！
雪铁龙的前杠撞上兜兜的双腿、像铲车似的把他掀飞：兜兜打着横旋转，在车前窗上砸出蛛网似的裂痕，接着令他飞向了更高处。
吱--
轮胎在水泥地上摩擦出灰黑的长印；雪铁龙随着刹车旋转、接着因惯性而倾斜；一边的前后轮抬起复又落下。
乓啷：
兜兜上下颠倒、后脑勺砸在水泥地面；书包里笔盒传来清脆繁密的脆响。
---
那是辆低矮的雪铁龙cx20、米黄色的车漆在晨光里晕得发白，也让人看不清车牌：这是近两年芒街市极为流行的车款，兜兜的爸爸也有一辆。
车门缓慢、温和地向外掀开：
砰。
接着，又被走落车的司机轻轻合上--前杠的一端随着这震颤滑下、打落在地；凹痕像哈哈镜般、把司机的身影照得扭曲。
“老爸，你出差回来啦？”
兜兜忽地从地上弹起、拍掉校服沾到的灰尘：这是他整夜没有归家的父亲。他高且壮硕，脖颈的粗细快要赶上脑袋--与兜兜母亲相同，他和儿子也没有多少五官上的共同点。
爸爸抬起骨节粗大、血管凸起的手，捏住了兜兜的肩膀。他刚刚才驱车撞飞了年幼的儿子，但话语中并非关切、也不带有半点愧疚：
“你没生气。”
陈述，而非疑问--父亲两眼有如旋转的钻头，似乎想要由兜兜的眼框凿进内里、一窥其中的想法。
兜兜把书包转到身前，拍打去白雾似的尘土：
“啊？什么喔。”
“有没有想要发火--想打人，想伤害别人？”
兜兜感到肩头五指传来的细微抖颤，父亲象是在冬日里只着单衣而浑身战栗；肌肉不由自主地紧缩，带动身子抽搐。
他的另一边手揣在背后--伸进西裤的后袋，似乎正把钱包握紧、抓在手心里。
【他好害怕为什么？】
兜兜抬起手、挠了挠额头--父亲随着这个动作猛地后缩，挤出了滑稽的双下巴。他的眼神，令兜兜想起在电视上看过的《动物世界》--那些被追逐的羚羊、有着相似的瑟缩。
如同是在面对着狰狞嗜血的恶兽。
“没有，我没有想发火的。”
呼--
父亲长长地吐出一口气，肺里的空气仿佛都随之排干。
“记得，以后不要抬头看天上；好吗？”
并没有等待回复，他抬起手、轻柔地抓动兜兜的头发：
“走吧，我送你去上学。好好念书、上课，当个好人。”
---
在走进学校、往班里走的时候，兜兜还是在操场上悄悄抬起了头。
什么都没有：除去带些灰色的云层，并不怎么透亮地天空与刺眼的太阳之外，一切如常--
---
书包里噼啪噼啪地乱响：里头的磁带没有包好“书皮”--套住尖角，以防撞损的硅胶套；兜兜忘了买这种东西，走起路来就吵得很。
他挑挑捡捡，拿出微机课要用的磁带、推进终端的读取口里。随着终端开始嗡嗡作响，他又把剩下的卡带式课本堆进抽屉的一角，用破破烂烂的书包抵着。
以及整整三十个圆乎乎的按键和指示灯，上头的标注早就被磨没了。
旁边传来同学们热闹的聊天：他们周末要去市图书馆、拿零花钱兑换公共大型计算机的使用时间，再租上两盘最近刚出的[小玩伴]。还有隐隐的窃窃私语--不知道谁搞到了教室终端的还原码，重新刷上一遍、就能在上课的时候偷偷跑游戏磁带。
但这一切都跟兜兜无关：他仔细地把教科书摆在显示器下，又摆好水笔和笔记本--
前面爸爸交代过要好好读书、好好上课。
----
铃铃铃铃铃
上课铃敲响了。可从走廊里进来的并非微机老师啤酒瓶底似的厚镜片，而是班主任那用定型摩丝梳得油滋滋的三七分头：他大步走进微机教室，身后是抱着一大叠文档、甚至直直抵到下巴的班长。
“今天微机课我来代一下。来，今天每个人要把这些登记文档打到终端里；大家注意