你是不是什么明星啊？在这里体验生活之类的。”
“哎？我记忆力很好的，看了东西就不会忘。可是我怎么想不起来你是谁呢？”
记忆力很好是骗人的--但兜兜很喜欢吹嘘自己的记忆力。
干瘦男人抬起双手，在脸上抹了抹：
“哈哈哈，明、明星？怎么可能，我确实长得比较普通罢了。”
兜兜歪着头想了会--忽地耸耸肩：
“唔，也不会啦。那先这样？我回去打游戏了。”
“不要在电梯里抽烟喔？还有不要乱丢垃圾。”
他朝新邻居摆了摆手。没有转身，依旧盯着干瘦男人枯槁的脸庞、直直倒退进夕阳与公寓编织的阴影里面：
“有什么需要帮忙的，可以来找我哈。”
咔哒两声，兜兜把纱门与安全门都关上了。
---
怎么会有人这样倒退回家？现在的年轻人确实越来越怪了。
干瘦男人弯下腰抱起纸箱，愣在原地。空气中飘散着滚烫花生油和干辣椒粉的味道，小区对面街的某一处厨房里有人正在烹煮炸鱼。
而牵扯住干瘦男人注意力的，并非是这股辛辣香气：斜对面金属扶手上泛着闪亮的光--直直撞进他的视线里。
他四下看了看，尤其认真地确定并没有哪双眼睛在角落观察自己；小心翼翼地挪着步凑到了那块忽闪面前。
“啊。”
干瘦男人嘴里下意识地冒出干咳似的惊呼：
那并非是金属栏杆使用年限太长，产生了坑洞与变形
那角度恰到好处的印痕，把暮色反射出尖利刺眼的光线。
干瘦男人伸出指尖，戳了戳栏杆：坚硬、因布满锈迹而带着粗糙刺挠、带着残存日照留下的温热--这次戳动自然也没有留下任何痕迹。
他把纸箱夹在腋下、用自己的手掌盖上那个手印：干瘦男人不算宽大、甚至可以用瘦骨嶙峋称呼的手，竟然能完全遮住这几根清淅的手指凹痕。
是刚刚认识的那位年轻邻居抓出来的。
干瘦男人转过身、在过道上飞奔，撞进自己那间没关门的公寓。
咚！
他狠狠地推上安全门，反锁；又用脊背抵住。
剧烈的呼吸过后，干瘦男人打开纸箱，在其中翻找出一台遍布划痕与指印、满是使用痕迹的随身听。
他抓住随身听、插上乱了线的耳机、按下播放键，放在耳边。只有一句伴着杂声、模模糊糊的低语：
“最危险的地方，就是最安全的地方”
在那之后，便只剩滋滋的噪音。
干瘦男人深深叹了口气，仿佛要把肺里的馀气全部挤出身体。他踮着脚尖，用食指勾下百叶窗的窗页--通过其间的缝隙，能看见隔壁房间窗格里昏黄的光。
“最危险的地方，就是最安全的地方”
他喃喃着，又重复了一遍。