心地听着，等她说完，他才用清晰、放缓的语速开始解释。他一边说，一边用手虚指着菜单上的某个位置，脸上带着让人安心的诚恳表情。最后，那位女士欣然接受了他的推荐。
陆过看着，忽然明白了自己之前的问题所在。他不是在“对话”，他只是在“输出”。而陆野，是在用语言、表情、肢体共同完成一场微型的“演出”，目的就是为了让对方理解和感到舒适。
休息间隙，在嘈杂的后厨通道，陆野拧开一瓶水，问他：“看出什么了？”
“你在配合他们。”陆过回答，“速度，情绪，甚至……姿态。”
陆野有些意外地看了他一眼，似乎没料到他的观察如此精准。他点了点头，语气带着点不易察觉的赞许：“反应很快。语言是桥，你想让对方走过来，就得让桥看着稳固、让人安心。感情？有时候就是一种让对方安心的工具。”
正说着，领班过来，略显焦急地快速说道：“3桌那位史密斯先生的助理，需要详细了解一下今晚主厨的推荐菜，特别是烹饪方法和酒水搭配，我这会儿实在抽不开身……”
领班的目光落在了陆野身上，又带着点犹豫扫过旁边的年龄不大的少年。
陆野瞬间会意，他沉吟了一秒，忽然侧头，用只有两人能听到的声音对陆过说：“你跟我一起去。”
这不是商量，是通知，也是一个突如其来的实践考核。
陆过的心跳漏了一拍，但没有丝毫犹豫，点了点头。
陆野边走边快速低声交代：“记住我刚才说的。不需要你多说，听着，必要时帮我确认几个关键词。表情放松，就像……就像你只是来学习的美食家。”
来到桌前，陆野先是得体地介绍了自己，然后不着痕迹地将陆过也纳入对话范围，用了一个“我们”。那位助理语速很快，问题专业且细致。
陆野从容应对，他的解释清晰而有条理，在提到几个关键的烹饪术语时，他微微侧头，目光转向陆过，用中文重复了那两个词，语气自然得像是在寻求同伴的确认：“比如‘低温慢煮’和‘松露油封’，对吧？”
这是一个信号。陆过立刻领会，他迎着那位助理投来的目光，没有任何怯场，只是非常肯定地点了点头，脸上带着一种介于认真和欣赏之间的、恰到好处的表情。他不需要说话，他的存在和镇定，本身就是对陆野描述的一种无声佐证。
整个过程不过几分钟，却像一场无声的配合。离开那张桌子后，陆野什么也没说，只是抬手，极其短暂地在陆过背上轻轻按了一下，一触即分。那动作快得几乎像是错觉，却带着一种明确的肯定。
工作结束，两人换回自己的衣服，走在深夜清冷的街道上。
“今天感觉怎么样？”陆野问，声音里带着一丝工作后的疲惫，但也有一丝轻松。
陆过回想着宴会厅里的光影，那些陌生的面孔，陆野游刃有余的应对，以及最后那场短暂的“实战”。
“桥，”他忽然开口，用了陆野之前的比喻，“需要桥墩。”他顿了顿，补充道，“表情和动作，就是桥墩。”如果只是模仿这些表象来装饰语言，他应该能够做到。
陆野停下脚步，侧头看他。霓虹灯的光流在他轮廓上明明灭灭，他看着少年被城市夜色浸染的、干净又认真的侧脸，那双总是过于平静的眼睛里，似乎有某种东西在悄然破土。
他没说“悟性不错”，也没有立刻发出下一次的邀请。只是转回头，继续推着车往前走，融入夜晚稀疏的人流。直到下一个路口，他才像是忽然想起什么，用听不出情绪的语气随口道：
“下周末有个慈善晚宴，外语环境更纯粹。”
这是一个陈述句，却比任何问句都更像一个邀请。他没有看陆过，仿佛只是在通知一件与彼此都无关的小事。
陆过看着前方陆野沉默而挺拔的背影，点了点头。
“好。”