客厅里显得有些回音，“不过……”他顿了顿，眉头几不可察地蹙了一下，似乎有些困扰，“平时没人住，可能需要简单收拾一下才能住人。钟点工不是每天都来。”
他看向陆过，语气带着一种实事求是的坦然，也隐含着一丝不易察觉的试探：“如果你不介意，可能需要稍微等一下。”他顿了顿，目光扫过窗外依旧狂暴的雨势，又补充道，“或者……”
他没有把话说完，但未尽之语已然清晰。在这暴雨倾盆、深夜不便的此刻，留宿成了最顺理成章的选择。
陆过的目光扫过这间虽然奢华却毫无温度的屋子，再看向窗外丝毫没有停歇意思的暴雨。理智告诉他，冒着如此大的风险驱车近一小时返回市区，并非明智之举。他原本或许可以联系同事或朋友，但在眼前这个男人深沉而专注的目光下，那些选项似乎都变得遥远而不合时宜。
江陆野没有给他更多权衡的时间。向前走了两步，拉近了两人之间的距离。他站在陆过面前，身形高大，投下的阴影几乎将陆过笼罩。目光沉静，却带着一种不容置疑的力量，仿佛要透过眼睛，看进对方记忆的深处。
“没什么不方便的。”江陆野的声音低沉而平稳，带着一种奇异的、能抚平躁动的魔力，“你忘了？以前也不是没一起住过。”
陆过微微一怔，属于“陆过”这个角色的、尘封已久的记忆碎片，被这句话悄然触动。远之前，模糊而混乱的少年时期……
江陆野看着他眼中一闪而过的恍然，继续说了下去，语气很自然，仿佛在陈述一件再平常不过的往事：“更早的时候，有段时间……我家里情况比较乱，在你家借住了几个月。”他顿了顿，目光似乎也飘向了遥远的过去，声音里带上了一丝极淡的、难以捕捉的复杂情绪，“那时候，你奶奶李桂花收留的我。你家房子小，就两间卧室。”
他的视线重新聚焦在陆过脸上，带着一种近乎直白的提醒：“你忘了？那时候，我们俩就是挤在你那张旧床上睡的。”
“一张床，睡了几个月。”他强调着，语气平淡，却像投入平静湖面的石子，在陆过心里漾开圈圈涟漪，“那时候都能将就，现在条件总比那时候好得多。”
他用陈述事实的口吻，将一件带着过去温度的记忆，轻描淡写地变成了眼下最合理的解决方案。这不是请求，也不是命令，而是一种基于“共同经历”的逻辑推导，让人难以反驳。
陆过沉默着。他确实从系统托管的背景信息里，检索到了这段模糊的记录。少年江陆野，那时还叫陆野，因为家庭变故，确实在李桂花家借住过一段时间，两个半大的男孩挤在一张床上，度过了几个月的时光。
那段记忆对陆过而言或许模糊，但对此刻站在他面前的江陆野来说，显然并非如此。
看着陆过沉默不语，江陆野没有再施加压力，只是静静地等待着，目光沉静如水，却带着一种无声的坚持。窗外的雨声依旧磅礴，仿佛将整个世界都隔绝在外，只剩下这栋空旷别墅里的两个人，和一段被重新提起的旧日时光。
几秒钟后，陆过抬起眼，对上江陆野的视线。那双总是平静无波的眼眸里，似乎有什么东西松动了一下。他几不可察地点了一下头，声音很轻，几乎要被雨声淹没：
“……好。”
江陆野眼底深处那最后一丝紧绷，终于彻底松弛下来。他没有再多说什么，只是转身，走向客厅一侧的开放式厨房。
“我去烧点水。”他的背影在空旷的空间里显得格外挺拔，也格外孤独，“你随便坐。”
陆过站在原地，听着厨房传来烧水壶运作的轻微嗡鸣，以及窗外永不停歇的暴雨声。他环顾着这间冰冷、奢华却毫无生气的房子，再看向厨房里那个男人的背影，一种微妙而复杂的情绪，悄然在心底滋生。界线，在这个被迫共处的雨夜，正不可避免地变得模糊。