说了。今天不去教室，带你去个地方。”
陆过跟着他往校园深处走，越走越安静，最后停在一条河边。
深秋的河风带着凉意，吹得柳叶沙沙作响。陆过只穿了件带帽卫衣，领口的绳子随风轻晃，露出泛红的锁骨。
陆野的脚步顿住，眉头微不可察地蹙了一下。没等陆过反应，他已脱下自己的大衣，利落地披在少年肩上。
“是我没考虑周全，河边风大。”他的语气带着歉意，仿佛不在意自己只穿着薄坎肩，转身沿河岸往前走，“我们在这里练，或许能找到点感觉。”
陆过低头看了看身上披着的外套，上面还残留着体温，混着淡淡的皂角香。然后他自然的穿好，交叠衣襟，把腰带系好。今天河风确实有点冷。
他看着前面陆野的背影，对方的肩膀宽而直，步幅不急不徐，却因腿长很快拉出一段距离。陆过不得不稍稍加快步子，才能跟上那沉稳的节奏。
风中传来陆野的声音：“英语不是冰冷的单词，是情绪的载体。我们先从一首诗开始，不用急着读，先想想你要是诗里的人，会是什么心情。”他从包里取出诗集，翻到某一页递过来。
那是首写水手等待恋人的诗，字里行间满是爱意与思念。
陆过从过长的袖口中伸出手接过书。
看着密密麻麻的英文，每个单词的意思都清晰地浮现在脑海里，可如此充沛的爱意到底是什么感觉，他却抓不住。他试着模仿听过的朗诵音频，刻意放慢语速，拔高尾音，结果读出来的句子比之前更僵硬。
陆野没有打断他，只是倚靠着河岸的栏杆，目光透过镜片，无声地描摹着眼前的少年。
十五岁的陆过干净得过分，被裹在他的大衣里，衣摆几乎要扫到小腿肚。少年低首读书时神情专注，瓷白的脸上几乎没什么表情，睫毛像蝶翼般敛起，垂下的阴影遮住了所有情绪。那吐露着精准却冰冷的音节的嘴唇形状美好，却让他无端想起博物馆里那些精致的人偶，一切都很完美，唯独缺少了灵魂的温度。
这个念头让陆野心底的探究欲又深了几分。他不动声色地调整了下倚靠的姿势，镜片后的目光愈发专注。等陆过读完最后一个音节，空气中还残留着标准却单调的尾韵，他才伸手接过诗集，指尖不经意擦过微凉的书页边缘。
“现在听我读。”他的声音比平时沉了几分，带着刻意放缓的节奏。当诗句从他唇间流淌而出时，每个音节都被赋予了独特的质感：思念化作缠绵的尾音，等待变成克制的停顿，爱意藏在气息的微颤里。他的声音在暮色中铺展开来，像为冰冷的文字注入了温热的呼吸。
这一刻，陆野清晰地意识到，他示范的早已超越了朗读技巧，更像是一种情不自禁的展示，一种……想要敲开那层坚硬外壳的尝试。
陆野合上书页，看到少年依旧沉静却比方才专注了几分的眼神，仿佛冰层下有了微不可察的流动。他看了眼天色，暮色已漫过河岸，“今天先到这里。回去路上，不妨多看看街上的人。看看他们笑时如何弯起眼睛，生气时如何蹙紧眉头。你得先读懂情绪，才能表达情绪。”
陆过点了点头，准备脱下大衣归还，却被陆野轻轻按住了手腕。一触即离的触碰，冰凉的温度。“穿着吧，”他的声音低沉，“晚上风冷，下次再带给我就好。”
他跟在陆野身后往校门口走。路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有晚归的学生经过，脚步声与说话声渐渐远去，只剩下河风的轻响，和两人之间淡淡的沉默。