行的声音愈发温和，带着前辈提点后辈的耐心，仿佛林奈刚才故意抢镜只是为了寻找最佳机位，光线能同时打到我们两个，构图会更平衡。他随即指了指地面一个不起眼的标记点，姿态坦荡专业，你待会儿就站在这里，上镜会更好看。
林奈被移动了位置，正要做出生气的表情，一抬眼正对上温景行的眼睛，那里面柔和地光亮，让他下意识地侧脸，将目光落在周围的场地上。
剧组里灯光师正揉着发酸的肩膀，场记靠在墙上短暂闭目，所有工作人员的脸上都带着疲惫。 系统【故意ng】的提示还在闪烁，林奈避开了注视，顺从听着对方的指令调整姿态。
温景行看着他这副突然听话却别别扭扭的样子，略显僵硬地站到自己指定的位置，像个突然被按下暂停键的玩偶，眼底的笑意几乎要满溢出来。
“《无声》第二十一场一镜一次，action！”
场记板敲响的余音尚在空气中震颤，温景行已应声而动。他向前一步，右手自然而然地伸出，轻轻握住了林奈的左手。他的掌心温暖干燥，动作带着一种不容抗拒的温和力道。
他微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音压低，如同耳语，却清晰地足以被麦克风捕捉。那双总是含着笑意的眼睛此刻专注地凝视着林奈，里面漾着一种近乎诱惑的温柔波光。
“你看，”他开口，台词如同精心打磨过的诗句，带着文艺片导演特有的感性，“这里的机器都死了，空气也是。但你还在呼吸，我也还在。”
他的指尖在林奈的手背上若有似无地摩挲了一下，像一个漫不经心，却又刻意为之的试探。
“所以，沈墨，”他唤着林奈角色的名字，尾音微微上扬，带着钩子，“这里的一切都不值得留恋。跟我走，好吗？”
片场的空气仿佛在这一刻凝固。所有工作人员都屏息凝神，看着灯光下对峙的两人——一个温柔得像要将人溺毙，一个冰冷得如同千年不化的寒冰。
在所有人看不见的视角，温景行握着林奈的那只手，拇指轻轻按在了林奈的腕骨上，那里皮肤最薄，能清晰地感受到脉搏的跳动。
片场的喧嚣如同隔着一层无形的屏障。
当温景行握住林奈的手开始走戏的瞬间，工厂角落阴影中，权珩搭在扶手上的手指几不可察地收紧了片刻。苍白指节与幽暗的蛇纹尾戒一同绷紧，随即又缓缓松开，恍如毒蛇在发起致命一击前，一次无声的蓄力。