这不是表演，这是被锁定的感觉……】
国内首映礼现场。
灯光暗下，字幕开始滚动。
没有预想中的热烈掌声，取而代之的是一片克制的沉寂。
观众席间响起几声低沉的叹息，有人抬手抹了抹眼角，有人仍保持着观影时的坐姿，目光停留在已经暗下去的银幕上，仿佛思绪仍在那个无声的世界里徘徊。
零星的掌声从某个角落响起，接着是另一个方向。掌声渐渐连成一片，不急不躁，恰如影片本身的节奏。
宋禹起身示意，主创团队相继站起。
林奈也跟着面向观众微微颔首。此起彼伏的闪光灯中，他的动作简洁利落，就像影片中那个站在纺织厂里的沈墨。
权珩微微倾身，在他耳边低语：“谢幕了。”
首映之后，专业影评与大众反馈开始浮现微妙的分野。
影评人不吝赞美，称他的表演“重新定义了沉默的力量”，是“近年来最具突破性的银幕呈现”。
而在更广泛的大众层面，讨论则呈现出艺术片特有的反响模式：
“拍得真好，但看得太难受了。”
“后劲太大了，到现在心里还堵着。”
“林之奈完全变成了沈墨，那张漂亮脸蛋在电影里根本想不起来。”
与此同时，权珩的商界对手们终于发现了真相。
就在他们为成功收购那些“不良资产”而庆祝时，审计报告却显示，所有有价值的核心专利，早在数月前就已通过合法途径，悄然转移至“林奈艺术基金会”名下。
对权珩而言，这步棋早在数月前就已落定。他的思绪有一瞬回溯至那座海岛的露台。
彼时，海岛的夜晚，月光将露台镀成银白色。远处的潮声规律地拍打着礁石，如同永恒的呼吸。
他从保险箱的底层取出一份边缘已微微泛黄的合同。那是他们最初相遇时签下的经纪合约，是一切故事的法律起点。
“这份合约……”
他将这份文件轻轻放在林奈面前，指尖划过甲方处龙飞凤舞的签名。“赋予了我掌控你事业的绝对权力。”
林奈就站在桌子前，长睫低垂，有些无精打采的可怜模样。
不过，权珩知道对方在认真听自己说话，只是因为幼蛇血脉觉醒，即将迎来自己的第一次冬眠。源于生理性的困倦，无法克制。
“现在，我放弃它。”
金属打火机窜起幽蓝火苗，精准地舔舐上签名处。
火焰从容蔓延，从“权珩”烧向“林之奈”，将缔造了过往一切的法律基石，连同那个充满束缚的初始身份，一同化为灰烬，消散在空气里。
“它的使命，结束了。”
权珩将另一份文件推到林奈面前，礼物。
“签了它。”
他看到，林奈的目光掠过那些令人眩晕的数字，甲方处自己早已签好的名字，最终落在自己脸上，没有询问，提笔在乙方落款。
海风掀起纸页一角，权珩伸手按住，指尖恰好压在两人名字的交界处。
露台的情景在眼前淡去。从那一刻起，真正的财富已然易主。
财经新闻仍在渲染权珩的帝国崩塌，却不知这恰是计划中的金蝉脱壳。而此刻，它们的新主人，已经离开了旧日的狩猎场。
巢穴内光影昏沉，唯有观景窗外渗入的月光，在海浪的缓慢节奏中明明灭灭。
林奈昏昏欲睡的靠坐在软垫上，本能催生的休眠信号下，疲惫从他血脉骨髓深处漫上来。
权珩在一旁注视着他，看他偏过头，掩住一个呵欠，那截脆弱的脖颈在顶灯下泛着瓷器般的光泽。
这是个全然信赖的无意识举动。
“冬眠期要到了。”他说，带着洞悉一切的沙哑，“沉睡之后，你就不再是需要庇护的幼体了。”
林奈的视线掠过窗外。夜色下的海面吞噬了所有光线，黑沉幽深。
“冬眠？之后呢？”
权珩的目光落回他脸上，蛇尾在巢穴里缓缓游弋。
“由你决定。”
系统界面在林奈眼前无声浮现，显示着最后一条信息：
【核心剧情已完结，祝您体验愉快。
随即，界面如星屑般流散，化作虚无。
从阴影中滑近的蛇尾，已经搭上了林奈得脚踝，力道轻柔地磨蹭着肌肤。
即将深眠的青年反应有些迟缓。
等他终于感知到脚踝处的细密痒意和冰凉，想要移开位置时，那蛇尾已顺势扣住了小腿。瞬息间向上缠绕，一圈圈地攀爬，直至腰腹，将人稳固地环束在巢穴中央。
权珩俯身，环抱住被拉入怀中的林奈。他用薄毯将人裹紧，指尖掠过毯缘，最终停留在那截已放松下来的脖颈。
“睡吧。”
“等你醒来，会是一个新世界。”