顾隐俯身，指尖触及空白标签。
铅笔字自动浮现，却不是她的笔迹，而是另一个她——腕骨疤痕更深的她——留下的最后一句话：
“愿所有被抹除的月影，在另一座钟楼听见自己的名字。”
字迹落定，磁带盘面忽然亮起绿灯。绿灯闪三下，随后熄灭。湖面开始渗水，空白磁带一张一张下沉，像沉船卸下最后的锚。顾隐站在逐渐缩小的湖心，感到脚踝被潮水轻轻缠住——并非水，而是无数粒尚未寄出的光核，它们托着她，像托着一封尚未盖戳的信。
湖面闭合前，她听见林隽的声音从极远处传来：
“邮差已签收，下一站——醒来的钟楼。”
黑暗合拢，潮水退去。
顾隐睁眼，发现自己仍站在钟楼顶端，掌心铜铃已冷，红灯已灭。
零点将至，钟声未响，雾港的街灯却一盏一盏熄灭，像被谁从灯芯里抽走了火。
腕骨上的疤痕不再发光，而是变成一枚极淡的邮戳，像被月光吻过的痂。
她低头，脚边多了一盘新的磁带，标签空白，盘面却隐约映出倒置的雾港。
磁带芯子自行抽出，一端钻进她的脉搏，另一端垂向钟楼外，无声地指向海面。
海面浮起一艘旧渡船，船头站着林隽，制服袖口缝满耳机线，线尾光核亮得像刚被体温烘干。
他向她伸出手，掌心向上。
“节目结束，下一期——在醒来的钟楼。”
顾隐把空白磁带放进他掌心。
磁带边缘微微卷起，像在等待被折成纸船。
林隽合拢手指，光核接入磁带插孔，渡船离岸，像被潮水轻轻推远。
钟楼顶端，只剩风在盘旋，以及一粒极小的铜铃，嵌在墙砖里，无人可摘。
零点前最后一秒，钟声终于响起——却不是金属，而是心跳。
咚——
顾隐抬头，月亮的裂缝里，有另一座钟楼与她遥遥相对。
那钟楼的顶端，站着尚未醒来的自己，正向这边伸出手。
两枚邮戳同时亮起，像两枚被月光吻过的邮票，隔着碎裂的夜空，交换最后的回信。