满仓看他那毛躁样子，难得没斥责，只道：“放心，断不了。你稳当点，明天接亲，别毛毛躁躁的，让人看了笑话。”他看着比自己还高出半头的儿子，心里叹口气，这小子，明天就要成家了。
而在隔了不算太远的赵家，此刻则是另一番光景。
赵春燕坐在自己住了十几年的屋里，看着二婶吴青苗和舅母郑氏，将她最后一件新衣仔细叠好，放进那对崭新的藤箱里。那两床新被，已经用红色的布带捆扎得结结实实，放在床尾，像两个沉默而郑重的承诺。
“燕儿啊，”二婶吴青苗拉着春燕的手，眼圈有点红，“到了婆家，跟在家不一样了。眼里要有活儿，手脚勤快些，孝顺公婆，敬重丈夫……但也别太软和，受了委屈，记得还有娘家，有二婶呢……”她声音有些哽咽，说不下去了。
舅母郑氏忙打圆场：“哎呀，她二婶，这是大喜事，哭啥！春燕这么懂事，肯定能把日子过好。你常说桂花嫂子是个和气的，你放心。再说春燕嫁在自己村，真有事你们抬抬脚就到了。”她说着，把一双纳得结结实实的千层底布鞋放进箱子，“这鞋，给你公公的，心意到了就成。”
赵父一直蹲在门口吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他脸上的表情。直到屋里安静下来，他才磕磕烟袋锅，站起身，默默走进来，将一双特意给青山做的新布鞋，鞋底厚实，针脚细密，稳稳地放进藤箱的角落里，什么也没说，又转身出去了。那沉默的背影，比千言万语都沉。
夜色如同墨汁，一点点浸染了小河湾村。陈家小院里，泡发的干菜和蘑菇在清水里舒展开来，散发出混合着阳光和泥土的醇厚气息。新糊的窗纸在如豆的油灯映照下，泛着柔和温暖的光，那窗上的“鱼儿咬莲”和端正的“鹞”字剪纸，轮廓被光影放大，仿佛活了过来，在静静地守护着这一隅的期盼与安宁。
万籁俱寂中，一切都已准备就绪，只待明日吉时，喜迎新人。