23
“写人物小传能让你更深入理解角色，让自己融入进去，甚至成为那个人。”
“那这个怎么写？你能帮我写吗？”
孙祺摇头说：
“不行，必须你自己来，自己去创作、去体会。”
“可……我不知道怎么写呀。”
刘一非还是满脸困惑。
孙祺想了想，说道：
“这样吧，回酒店后，我会把剧本里这个人物的故事背景整理出来，只是个框架。
你要在这个框架里，想象并代入自己，写出她完整的一生，包括性格、成长经历等所有细节。
只有这样，你才能真正理解这个角色。”
刘一非似乎明白了，轻轻咬着嘴唇，点了点头：
“我试试。”
“明犯强汉者，虽远必诛！”如今提到汉朝，总会想起这句载入史册、昭告天下的豪言。
从高祖刘邦秦末斩白蛇起义，到建立政权，定都长安，国号为“汉”，回望历史，这句话代表了中华民族最辉煌的时刻。
整个汉代，无论是北击匈奴、开拓西域，还是南征“三越”，大汉都以强大的军力赢得辉煌胜利。
然而这辉煌背后，是汉初一代代边民和戍边将士用鲜血筑起的长城。
那时汉朝刚立，刚刚结束秦末诸侯混战，天下疲惫，民生凋敝。
而北方游牧民族匈奴正值强盛时期，每逢草原年景不好，便会南下侵犯边境，抢夺人口和牲畜。
故事就发生在汉初这个时候。
刘家与孙家皆为中原世家，世代书香，宅院相邻，情谊深厚。
两家子弟自幼同窗，刘家习文，孙家练武，未及弱冠便立志报国。
年过二十，二人辞别双亲，奔赴边疆驻守。
一人任郡丞，一人当校尉，同年成婚，并约定若子女性别相合便结为亲家。
刘家女与孙家子自小一起长大，十六年后两家联姻。
然新婚当年，边关战事突起，匈奴入侵。
孙父年老，孙家子代父从军，临行前与刘家女约定一年后归来。
刘家女独守空闺一年，约期至时，只见使者捧着衣冠归来，良人却再无音讯。
这是孙祺为刘一非设计的剧本背景。
因原素材零散，他费心补全故事，交付时特意叮嘱刘一非留在酒店静心揣摩角色——片场已无需她出演，剩余戏份由孙祺完成。
刘一非果然闭门研读。
起初难以理解，便带着助理跑遍书店，购得《古文观止》《女诫》等女子训诫书籍，回酒店认真研读。
初日略通皮毛，次日渐入佳境，第五日通读全书后，再看那段故事，竟生悲戚。
仿佛穿越千年，亲历夫君远征时的无助，夜夜焚香祈盼的煎熬。
于是提笔写下人物自述：
“小女刘氏，名非，年方二八。
性温婉活泼，喜书画，精女红。
适逢青梅竹马孙郎提亲，结为连理。
怎奈未满周岁，边关告急，夫君代父从军。
临别约定归期，妾身日夜盼君归。”
“我常梦中惊醒，终日以泪洗面，日夜焚香祷告，只求夫君平安归来。
今日夫君归期已至，为你点绛唇，为你裁红裳。
我知刀剑无情，亦备素衣一丈。”
写下这段半文半白的自述后，刘一非仿佛进入一种奇妙状态，整个人似乎真的成了故事中的刘家女子。
此刻她心中满是对孙祺的思念。
第六天，片场。
短片早在第四天便已完成，如今全剧组都在等待刘一非的最后一场戏。
接到通知时，正是秦王宫外晨雾未散，与这场戏的意境极为契合。
刘一非到场后，刻意避开孙祺，仍把自己关在休息室等待开机。
她专注维持状态，不敢见孙祺，生怕数日酝酿的情绪消散。
许多经验丰富的工作人员都明白，这是演员入戏的状态。
刘一非已完全融入角色，情绪也调整到位。
所有人，包括孙祺，都不敢打扰她。
表演并非高深技艺，更多在于敬业与天赋，因此看似门槛低。
但如今很多年轻演员采用模式化表演，为求速成而忽略演技，更谈不上情感投入。
专业演员进入角色是一种技巧：阅读剧本、理解人物、营造氛围。
每位演员都有自己独特的方式，比如置身情境、回忆共鸣、自我暗示等。
此刻的刘一非正通过人物自述的方式，深深沉浸在自己设定的情境中。
“各部门准备。”
“灯光到位。”
“摄影正常。”
“收音ok。”
在众人注视下，刘一非从休息室走出，慢慢走到一年前送别丈夫的城门口，静静地站着，仿佛在等待着什么。
“演员就位。”
“第8场第10镜。”
刘一非缓缓抬头看向远方。
天色渐亮，雾气逐渐散去。
一匹老马从远处走来，马背上空无一人，只有一件染血的战袍，讲述着它的主人的命运。
刘一非眼睛微睁，瞳孔收缩，肩膀开始不由自主地颤