客厅角落是他的灵感王国。
数码屏亮着，压感笔在指尖灵动飞舞，勾勒出或华丽或清新的角色与场景。
他工作时带着一种沉浸的专注，偶尔哼着不成调的小曲，或是对着屏幕露出满意的笑容。
完成一个阶段，他会惬意地伸个懒腰，目光自然而然地飘向厨房——那里飘来的香气，是他最好的中场休息信号。
他不再为生计焦头烂额，精明的他早已规划好自己的收支，镜流的到来最初确实增加了开支，但如今自炊模式开启，成本反而大幅下降。
他乐得享受这份合伙带来的生活品质提升。
厨房：效率与精研的舞台：这里是她的精密实验室。
案板上，“笃笃笃”的切菜声是精准的打击乐。
菜刀在她手中化作银光，土豆丝细如发丝，肉片薄如蝉翼，动作流畅迅捷，带着一种令人赏心悦目的效率美感。
天然气灶的火候被她驯服，她象一个严谨的科学家，观察油温，控制翻炒节奏，严格参照并优化视频教程。
调味是她的实验课题，小量勺是她的精密仪器，备忘录里记录着每一次的变量与结果——“西红柿炒蛋：盐1/2茶匙+糖1/4茶匙- 酸甜平衡，蛋液可再嫩半分”。
她甚至开始研究成本优化，开发边角料菜式（腌箩卜皮）和极致省钱组合（豆芽粉丝煲）。
每次采买归来，记帐本必然更新，条目清淅，是她独立与责任的勋章。
《原神》中，她的足迹踏遍提瓦特，深渊满星时间不断刷新，研究各种队伍的输出极限和元素反应的艺术，效率高得惊人。
《崩坏：星穹铁道》里，她系统性地拆解游戏机制，理解“命途”、“弱点”、“战技点”。
操控游戏里的“镜流”时，她的神情带着一种奇异的审视和一丝微妙的疏离，仿佛在评估一个并行宇宙中的自己。
她深入研究角色培养、光锥搭配、遗器词条，为未来的代练业务构建坚实的知识库和操作预案。
每一次虚拟世界的探索与征服，都在为她清偿债务和经济独立的目标添砖加瓦。
餐桌上，是两人合伙成果的展示。
晶莹饱满的白米饭，搭配着日益精湛的家常美味：蛋液滑嫩的西红柿炒蛋、色泽红亮咸甜适口的红烧鸡翅、火候精准鲜嫩弹牙的清蒸鱼片。
即便偶有实验性失误如拔丝地瓜变焦糖块，唐七叶也会饶有兴致地品尝，给出精准的技术反馈“糖浆熬到小泡转大泡时下地瓜正好”，而镜流则冷静记录教训，下次再战。
当唐七叶结束一段酣畅淋漓的创作，揉着脖子走出客厅，映入眼帘的总是整洁的厨房，餐桌上有时会温着一小碗她试验成功的甜品，次卧门缝透出平板微光，以及那个静静躺在桌上的、像征着契约精神和独立进程的小帐本时，一种熨帖的满足感和奇妙的“家”的实感便会油然而生。
在这个小小的空间里，一个在虚拟的画卷上挥洒才情，享受创作的纯粹乐趣；一个在现实的烟火与虚拟的战场中践行独立，精研着生活的技艺与生财之道。
帐目算得清清楚楚，情谊却在锅碗瓢盆的碰撞、无声的默契和彼此对“准则”的尊重中，悄然生长，温润如玉。
镜流的代练“创收”之日尚未到来，但唐七叶毫不怀疑，那一天，连同餐桌上那份由她亲手挣来的、完全属于“家”的味道，必将如约而至。
而现在，看着这位曾经的剑首大人，为了几块钱的差价在菜市场里目光如炬，为了火候几分在灶台前凝神摒息，这份充满烟火气的“日常”，本身就足够有趣。
就在唐七叶渐渐开始有些不满足的时候，某人的到来，直接打破了这份平静。