尾巴尖有节奏地轻轻摆动，阳光给它蓬松的毛发镶上金边。
午后，它在它那豪华的猫爬架宫殿最高处的绒布小窝里，蜷成一团灰白色的毛球酣睡，小肚子随着呼吸一起一伏，粉嫩的鼻尖偶尔抽动一下。
黄昏，唐七叶拿着逗猫棒，顶端颤巍巍的羽毛在空中划出诡异的轨迹。
镜头追随着七菜——它不再是初来时那个怯生生的小可怜，灰白色的身影如同闪电般腾挪跳跃，琥珀色的瞳孔缩成一条兴奋的细线，每一次精准的扑击和灵巧的落地都带着捕猎者的优雅本能，尽管猎物只是一根羽毛，最后它终于成功将战利品按在爪下，得意地叼着羽毛，迈着胜利者的步伐走到镜头前，对着镜头后的镜流“咪嗷”一声，仿佛在眩耀。
深夜，书房里亮着一盏小台灯。
镜流坐在书桌前，面前摊开着那本《视频剪辑从入门到精通》和她的笔记本计算机。
屏幕上是复杂的剪辑软件界面。
她微微蹙着眉，红瞳专注地盯着屏幕上的时间线，手指在触控板上滑动，偶尔停下来，对照着书上的步骤操作。
旁边，七菜安静地趴在她摊开的书本上，灰白色的小脑袋枕着自己的爪子，琥珀色的大眼睛半眯着，似乎在陪她一起学习，又似乎只是单纯地贪恋她手边的温暖。
旁边的镜头记录下这安静而专注的一人一猫。
剪辑的过程远比镜流想象的要复杂和耗时。
那些看似简单的转场、配乐、字幕添加，实际操作起来充满了细节的陷阱。
她常常为一个几秒钟的片段如何衔接更自然而反复尝试，为挑选一段合适的背景音乐而反复试听。
有时会遇到软件卡顿，或者操作失误导致半天工作白费。
唐七叶偶尔会过来看看，递上一杯温水，或者在她明显烦躁时，指着屏幕上某个按钮提醒一句。
“试试这个转场效果？或者把这里的音频轨道稍微拉长一点点？”
镜流有时会采纳他的建议，有时则固执地按照自己的思路来。
她蹙眉盯着屏幕的样子，比研究一套新剑法时还要认真。
七菜则成了她最忠实的监工和暖脚宝，总是在她脚边或书桌上找个舒服的位置趴着，用它的呼噜声和毛茸茸的陪伴驱散深夜的疲惫。
功夫不负有心人。
当第一个完整的、时长一分半钟的小猫七菜视频在镜流的计算机上播放出来时，连她自己都微微睁大了眼睛。
舒缓轻柔的钢琴背景音乐流淌着。
画面开始于七菜在晨光中专注看鸟的侧影——慢镜头，接着无缝切换到它在猫爬架上酣睡的憨态——特写它微微抽动的小鼻子。
然后是它捕猎羽毛的精彩集锦——矫健的跳跃、精准的扑击被慢放和重复剪辑，突出了它简州猫特有的力量和灵巧，最后定格在它叼着羽毛、对着镜头“眩耀”的得意小表情上——配了一个可爱的“victory!”文本气泡。
穿插其中的，是它蹭镜流手指的依赖瞬间，趴在书本上陪伴学习的温馨画面。
视频结尾，是七菜在它柔软的猫窝里，把自己彻底摊平成一张灰白色的猫饼，睡得四仰八叉毫无形象，配上一行俏皮的字幕——今日份的充电完成~。
流畅的剪辑，恰到好处的配乐，捕捉到的每一个萌点瞬间，以及最后那个充满生活气息的猫饼结尾……整个视频透着一种清新、温暖又带着点小诙谐的调调，完美展现了七菜这只灰白色小精灵的日常魅力。
唐七叶看完，忍不住鼓起掌。
“镜流老师，真是太厉害了捏，比我想象的好太多了！我看这臭小子绝对要火！”
镜流看着屏幕上定格的猫饼画面，再看看脚边正试图把毛线球藏进沙发底下的七菜本尊，清冷的脸上没有什么特别的表情，但红瞳深处却闪铄着一种完成作品后的、沉静的满足感。
她轻轻“恩”了一声，手指移动鼠标，将视频上载到了一个小电视图标的视频分享平台，创建了一个名为“七菜小筑”的账号，简介只有简洁的一句。
“记录一只简州猫的日常。”
她没有抱太大期望，只是觉得完成了唐七叶的建议，也实践了书上学到的东西。
几天后的一个下午，镜流正在计算机前学着剪视频，手机在桌上嗡嗡震动起来，是花卷发来的消息。
花卷：“流流！在干嘛呢！最近神神秘秘的，都不找我玩了！
镜流看了一眼消息，又看了看正舒服地在她腿上打呼噜、灰白色毛发被梳得格外蓬松顺滑的七菜。
她单手拿起手机，想了想，认真地回复：
“养孩子。”
发送。
几秒钟后。
花卷：“？？？？？？？？？？？？？”
花卷：“！！！！！！！！！！！！！”
一连串爆炸性的问号和表情包瞬间刷满了屏幕，隔着屏幕都能感受到花卷那被惊雷劈中、cpu过载冒烟的震撼和抓狂。
镜流看着满屏的“？？？”和“！！！”，再看看腿上睡得香甜、对此一无所知的“孩子”七菜，红瞳里闪过一丝极其罕见的、近乎捉狭的茫然。
她不明白花卷为什么反应这么大。
她低头，又看了一眼七菜。
小家伙在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，露出柔软的小肚皮。
镜流拿起手机