起桌上剩下的半杯红酒，一饮而尽。
唐七叶几乎是半护着镜流，快步走出了包间，仿佛逃离一个令人窒息的战场。
直到走下楼梯，走出双合园的大门，清冷带着海腥味的夜风扑面而来，他才长长地、彻底地松了一口气，感觉整个人都活了过来。
“呼…总算出来了…”
他心有馀悸地感叹道，抬手想擦擦额角并不存在的汗。
镜流站在他身边，没有说话，只是静静地看着马路上的车流。
霓虹灯光在她清冷的侧脸上投下变幻的光影。
晚风吹起她大衣的下摆和几缕发丝。
唐七叶小心翼翼地观察着她的脸色，试探地问，“镜流老师…你…还好吧？没生气吧？”
他心里打鼓，包间里那些暗流涌动，镜流不可能没感觉到。
镜流转过头，红瞳在夜色中显得格外深邃。
她看了唐七叶几秒，看得他心里发毛。
然后，她缓缓开口，声音被夜风吹得有些飘忽，却清淅地落入唐七叶耳中。
“她看你的眼神，”镜流顿了顿，似乎在斟酌词句，“像看一件…旧东西。”
唐七叶：“……”
这个形容…真是精准又…让他头皮发麻！
他连忙解释。
“镜流老师！那真都是过去的事了！真的！早就翻篇了！我发誓！我对她绝对没有任何想法！今天纯属意外！都是楷哥那个不靠谱的…”
“恩。”
镜流打断了他的急切辩解，轻轻应了一声。
她的目光重新投向远处闪铄的车灯，语气平淡无波。
“知道。”
唐七叶剩下的话卡在了喉咙里。
她知道？
知道什么？
是知道梁秋萦对他还有旧情？
还是知道他自己没想法？
镜流这个“恩”和“知道”，简直比直接骂他一顿还让他心里没底！
他还想再说点什么，镜流却已经伸手拦下了一辆路过的的士。
两人坐进后座。
报上地址后，车厢内陷入一片安静。
只有引擎的嗡鸣和窗外城市夜色的流动。
镜流依旧靠着车窗，看着外面飞速后退的光影。
包间里的喧嚣、梁秋萦探究的目光、那些关于过去的玩笑…仿佛都被隔绝在了车窗外，只剩下一种模糊的背景音。
她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
唐七叶看着她略显疲惫的安静侧脸，心里五味杂陈。
他伸出手，尤豫了一下，还是轻轻复盖在她放在膝盖的手背上。
指尖触到她微凉的皮肤。
镜流的手指微微动了一下，但这次，她没有象来时那样反手握住他的手指，也没有抽回。
她只是任由他的手覆着，没有任何回应，仿佛那只手不存在。
唐七叶心里一沉，知道这次是真的惹到她了。
那把旧吉他和“洗脚水情歌”的往事，加之今天梁秋萦的出现，恐怕在她心里掀起了不小的波澜。
他不敢再动，只是静静地感受着手下那微凉的触感，心里盘算着回去该怎么哄。
车子在夜色中平稳行驶。
窗外的灯火如同流淌的星河，映照着这座海滨城市不眠的夜晚。
车内，两人沉默着，只有交叠的手传递着无声的复杂情绪。
一场充满暗涌的聚会结束了，但归家的路途，似乎比来时更加漫长和忐忑。
唐七叶的手机震动了一下，屏幕亮起，是张同楷发来的短信——“叶哥，到家没？今天对不住啊！改天兄弟摆酒赔罪！弟妹…没生气吧？”
唐七叶看了一眼身边闭目养神的镜流，苦笑着叹了口气，把手机屏幕按灭了。