仙舟的一切，如同一个遥远的、色彩逐渐黯淡的梦境。
而眼前这个有温度、有声音、有七菜毛茸茸触感的世界，才是她真切呼吸着、生活着的地方。
指尖下七菜温热的呼吸，鼻端萦绕的饭菜馀香，耳边小骗子带着温度的声音……这一切，都让她觉得，很好。
真的很好。
她不需要刻意去比较或感慨身份的转变。
这种拥有家、拥有爱、拥有平凡日常的感觉，本身就足够让她心满意足地留在这里，做柳静流。
“咪嗷——！”
怀里的七菜似乎被镜流指尖停留的时间稍长惊扰，不满地叫了一声，扭动着身体从她腿上跳了下去，甩了甩尾巴，溜达到猫爬架上去了。
镜流收回手，抬起头，看向唐七叶。
唐七叶正看着她，眼神里带着点询问。
“镜流老师？”
他似乎察觉到她刚才短暂的出神。
“恩，”镜流应道，声音平静自然，“时间是过的挺快的。”她语气里没有沉重，只有一种陈述事实的平和。
唐七叶看着她沉静的眉眼，明白她接受了时间的流逝，也安于当下的生活。
他笑了笑，站起身，走到她面前，在地毯上蹲了下来，视线与她平齐。
“是很快，”唐七叶的声音带着笑意，“感觉昨天你还在便利店里，拿着剑，差点把我当孽物给处理了。”
镜流看着他近在咫尺的脸，看着他眼中熟悉的调侃和温柔，看着他身上那件和自己同款的深空灰卫衣。
笑意掠过她的唇角。
“你当时，确实很可疑，该砍。”她平静地陈述，语气里带着温和。
唐七叶咧嘴笑了，是那种发自内心的笑容。
他伸出手，轻轻挠了挠地毯上并不存在的猫毛印子。
“那现在呢？还觉得我危险吗？”他半开玩笑地问。
镜流的目光落在他带着笑意的眼睛上，又滑向他颈侧那个已经不存在了的齿痕印记。
前阵子那种强烈的占有欲和宣告感似乎又隐隐浮现，但这一次，混合着更深的更满足的暖流。
她没有回答他关于危险的问题，而是移开目光，看向客厅窗外的沉沉夜色，只简单地说，“这里的生活，很好。”
语气笃定，没有一丝尤疑。
唐七叶的心被这句话熨贴得暖洋洋的。
他明白，她是真的喜欢上了这里，喜欢上了这种平凡却温暖的日子。
“是很好。”唐七叶的声音很轻，却很坚定，“以后会更好。”他顿了顿，补充道，“每一年。”
镜流转回目光，再次看向他。
那双清澈的红瞳里，映着落地灯温暖的光晕，也清淅地映着他的身影。
她微微颔首，算是认同。
唐七叶笑着伸手揉了揉七菜的脑袋。
“饿啦？还是又想玩激光笔了？”
镜流也低下头，手指轻轻点了点七菜的鼻尖。
刚才那点小小的感慨氛围，被七菜这软软的一蹭，彻底冲散了。
温暖踏实的日常感重新充盈了客厅。
唐七叶顺势站起身，活动了一下有些发麻的腿。
“饿不饿？晚上想吃点什么？要不……点个外卖？就当提前庆祝新年了？”
镜流也站起身，走向厨房。
“冰箱里有菜。我煮面。”
她的声音恢复了平时的清冷和干脆，带着一种当家做主的自然。
“行！我们镜流老师煮的面最好吃！”唐七叶立刻响应，跟在她身后进了厨房，“那我帮你洗菜！”
厨房里很快亮起了灯，响起了水流声和锅碗的轻响。
镜流系上围裙，动作利落地拿出面条和蔬菜。
唐七叶则挽起袖子，在水池边仔细清洗着青菜叶子。
七菜蹲在厨房门口，琥珀色的大眼睛好奇地看着里面忙碌的两个人影。
唐七叶靠在料理台边，看着镜流沉静的侧影，看着她身上那件和自己同款的卫衣，看着她熟练地操持着这一切，一种无比踏实的感觉包裹着他。
那些关于过去的争吵，关于时间的慨叹，都在这一碗即将出锅的热汤面面前，化作了最朴素也最珍贵的当下。
“对了，”唐七叶象是想起什么，语气轻松，“明天元旦，就咱俩在家过。睡个懒觉，然后……下午要不要带七菜去海边践道走走？听说那边新弄了些灯饰，晚上应该挺好看的。我们两个也好久没有一起在外面吃饭啦，再找个地方吃顿好的？”
镜流将煮好的面条捞进调好酱料的碗里，浇上热汤。
她端起一碗，递给唐七叶。
热气腾腾的面条散发着诱人的香气。
她抬起眼，清澈的红瞳在蒸汽中看向他，平静地点了点头。
“好。”
两人端着碗走出厨房，七菜立刻跟了上来，小尾巴高高翘起。
他们在餐桌旁坐下。面条的热气和香气驱散了冬日的寒意。
唐七叶吸溜了一口面条，满足地眯起眼。
“说起来，”唐七叶语气带着点感慨和不易察觉的自得，“你来这里，也快一年了。我记得清清楚楚，是正月初七，刚过完年没几天。”
他眼前清淅地浮