月车驶过中点，第四段桥体开始轻微下沉。监测仪报警，承重压力突破安全线。王二麻子立即切换为手动微调，悬挂系统逐秒响应。
“撑住。”他说。
桥体表面，荧光刻痕再次浮现，呈阶梯状沿裂纹分布。不是警告，是引导。
陈锋盯着那道暗红吸附线，忽然说：“它不是在阻止我们，是在教我们怎么走。”
车轮碾过最后一段，桥体发出轻微的金属呻吟。裂纹在热压区边缘停止扩展，像被无形的手按住。
月车平稳落地。
“过了。”王二麻子说。
赵铁柱睁开眼，看了他一眼，又闭上。
夏蝉伸手，王二麻子这次没躲。两人手套相触，震动通过关节传导。
小满播放转译音效：“滴——滴——滴——”
三短两长三短，稳定如初。
林浩在基地看着数据流，桥体状态趋于平稳。他调出母亲的研究笔记，翻到一页边缘写满演算的纸，上面有一行小字：“宇宙的呼吸，不该是隔离的墙，而是对话的桥。”
他合上笔记，钢笔敲了三下桌面。
苏芸站在控制台前，用发簪在玻璃上写下一个甲骨文“通”，指尖朱砂未干。
唐薇摘下耳机，低声说：“负频波动消失了。”
陈锋收起战术背包，发现长城砖粉末少了一半。他没说话，只是将背包重新系紧。
月坑边缘，那道荧光阶梯仍未消失。它静静延伸向沟底，像一条沉默的邀请。
王二麻子回头看了最后一眼。
桥体表面，裂纹边缘渗出微量月壤胶质，正在缓慢愈合。
赵铁柱在担架上轻声说：“它……活着。”
王二麻子启动返程导航。
车轮碾过月壤，胎痕延伸。