艾烟在社区义诊帐篷里盘桓不散，像一层淡青色的纱，裹着诊疗垫上那位膝关节变形的老太太。林墨的指尖还残留着刚才按揉穴位时的触感——老太太的膝阳关穴处硬得像块石头，按下去时，她疼得浑身发抖，指节攥得发白，却死死咬着牙没哼一声，只是额头上的冷汗顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成小水珠，滴在洗得发白的工装裤上，晕开一小片湿痕。
“林墨，别犹豫了。”苏清瑶的声音从旁边传来，带着刚从保温箱里拿出来的艾草香。她手里捧着个巴掌大的胡桃木盒，盒盖内侧刻着细巧的云纹，里面整齐码着二十几个麦粒大小的艾炷，每个都滚得圆实，边缘泛着陈艾特有的金黄，像撒了一把碎金子。。”
她把木盒往林墨面前推了推，又从诊疗箱里拿出一小碟生姜片——姜片切得薄如蝉翼，能透光，边缘修得整整齐齐，放在白瓷碟里，像一片片透明的玉。“赵叔昨天特意跟我说，隔姜麦粒灸最适合老太太这种寒湿入骨的情况，姜片既能护着皮肤不被烫伤，还能助热力往下走，比单纯麦粒灸温和，又比普通温和灸透得深。”
林墨捏起一个艾炷，指尖能感受到艾绒紧实的密度——指腹轻轻一按，艾炷微微凹陷又立刻回弹，是揉了不下五十次才有的韧劲。他忽然想起昨天苏清瑶在图书馆发给他的照片，是1935年《国医杂志》的影印本，上面用蓝黑墨水写着“膝痹久者，麦粒灸膝眼三壮，日一次，三七日可见功”，字迹遒劲，和祖父医案里的批注竟有几分像。
“可她皮肤太薄了。”林墨的目光落在老太太膝关节处的皮肤的上——因为常年肿胀，皮肤被撑得发亮，像蒙了一层保鲜膜，轻轻一碰就能看到皮下的青色血管。“万一灸出水泡，感染了怎么办？她年纪大了，恢复慢。”
“我带了紫草油和无菌纱布。”苏清瑶立刻从诊疗箱侧袋里掏出个小布包，里面整整齐齐叠着纱布，还有个玻璃小瓶，标签上写着“自制紫草油”。“我妈教我的方子，用新疆紫草泡的橄榄油，专治艾灸烫伤，比药店买的好用。而且你看老太太的舌苔，早上刚来时白腻得像裹了层米糊，现在已经淡了些，脉象也比刚才沉实了，这是气血刚开始动的迹象，现在用麦粒灸正好能趁势透进去，再等下去，气血又会沉下去的。”
赵铁山蹲在老太太另一侧，手里拿着碘伏棉片，正给膝关节周围的膝眼、阳陵泉穴位消毒。他的动作慢却稳，棉片在穴位上轻轻打圈，像怕碰碎了什么珍宝。“我给你搭把手，艾炷燃到三分之二我就喊你，你手快，一夹就下来，错不了。”他抬头看林墨，眼角的皱纹挤成一团，带着点笑意，“你祖父当年给那个国民党军官治膝疾，比这还严重——那军官的膝盖肿得像个冬瓜，皮肤都快撑破了，你祖父第一次施麦粒灸，手也抖，灸完汗衫都湿透了，结果还不是治好了？”
老太太忽然抓住林墨的手，她的掌心粗糙得像砂纸，是常年干重活磨出来的老茧，却攥得格外用力，仿佛抓住了最后一根救命稻草。“林大夫，我不怕烫，也不怕留疤！”她的声音有些发颤，却很响亮，“我就想能自己端碗水，自己走到巷口买棵葱，不用天天麻烦邻居。”
她从布兜里掏出个用塑料袋层层裹着的东西，打开三层，里面是张皱巴巴的黑白照片——照片上的女人扎着麻花辫，穿着蓝色工装，站在纺织厂门口，笑容灿烂，腿脚利落，膝盖笔直。“这是我三十岁的时候，在纺织厂当挡车工，一天站十二个小时都不觉得累。后来厂子里潮，冬天没有暖气，膝盖就开始疼，一开始是阴雨天疼，后来走平路都像踩在钉子上，慢慢就弯成这样了……”
周围的老人都围了过来，七嘴八舌地劝。卖菜的王婶手里还提着个菜篮子，韭菜叶上的水珠滴在地上：“林大夫，你就试试吧，王大娘跟我住一个院，天天拄着拐杖挪，看着都心疼！”修鞋的李叔蹲在最前面，手里还拿着个没修好的皮鞋：“我去年腰间盘突出，就是林大夫用温和灸治好的，他手稳，你放心！”还有个穿花衬衫的大爷，掏出手机就拍：“我给你录着，要是真有效，我发我们小区群里，让更多人知道！”
陈小雨举着手机，镜头紧紧对着老太太的膝盖，另一只手还拿着个小本子记：“林哥，试试吧！这个案例要是成了，视频肯定能火，昨天那个张大爷的视频都有两万多点赞了！”她的声音里满是期待，马尾辫随着说话的动作轻轻晃。
林墨深吸一口气，空气中的艾香混着老太太身上的皂角味，还有周围老人身上的烟火气，忽然让他定了神。他把艾炷放在镊子尖上，凑近酒精灯——橘红色的火苗舔过艾绒，瞬间冒起细烟，那股陈艾的辛香比普通艾条浓了三倍，钻进鼻腔，带着点微苦的暖意。
他悬手在老太太的膝眼穴上方，那里刚消过毒，皮肤泛着淡红，像初升的太阳。“大娘，我放上去了，有点烫就说，别硬扛。”
艾炷刚触到姜片，老太太的腿就轻轻颤了一下，脚趾蜷了蜷，却只哼了一声：“不碍事，有点热乎，舒服。”林墨盯着那簇小小的火苗，看着它从旺到弱，火星在艾绒上跳动，像一颗颗小星辰。他心里默默数着数：“一、二、三、四、五……”
刚数到五，赵铁山就低声喊：“差不多了！艾绒要燃尽了！”
林墨手腕一翻，镊子精准夹住艾炷残灰——动作快得像变魔术，只留下一个淡红的圆点在姜片下，像颗小小的朱砂痣。“怎么样？”他连忙问，声音比自己预想的还轻。
老太太试着动了动膝盖，先是慢慢弯曲，然后又伸直，眼睛忽然亮了，像蒙尘的灯被点亮：“松了！刚才这里像有根筋绷着，现在能稍微弯一点了！”她说着，慢慢抬起腿，膝盖居然能弯曲到30度，比刚才强了太多——之前她的膝盖最多只能弯15度，连穿裤子都要别人帮忙。林墨跟着松了