院长办公室门口那盆发财树的叶子，已经被我数了七遍。
每一片叶子的脉络，我都熟悉得像看自己掌心的纹路。
同事们在背后叫我“门神”，而院长始终“在开会”。
第八天，我直接推开了那扇沉重的实木门。
院长抬头看见我手里的离职报告，笑了：“等你很久了。”
他从抽屉里拿出一份竞业协议，轻轻推到桌前。
“签了它，或者签这份升职加薪通知。”
这时我才明白，这七天不是等待，而是博弈。
院长办公室门口那盆发财树的叶子，不多不少，一共一百八十七片。其中，完全舒展开来的、油绿肥厚的有一百二十片，边缘微微卷曲、带点嫩黄的有四十一片，还有二十六片是刚刚冒出头、只有指甲盖大小的嫩芽。靠近根部的位置，有两片叶子已经完全枯黄，叶尖耷拉着，要掉不掉的样子，看得人心里发焦。叶片上的脉络，主脉粗壮，侧脉纤细如网，每一片的走向、分岔，我都熟悉得像是刻在脑子里，不，是像我自己掌心里那些杂乱又注定一生的纹路。
我已经在这里，守了整整七天。
这把椅子，正对着院长那扇厚重的、暗红如凝固血液的实木门，成了我这七天来的据点。它是那种老式办公椅，人造革的座面，夏天粘屁股，冬天透心凉。右边扶手靠近身体的位置，被不知道多少代前任磨出了一小块不易察觉的油亮。我每天坐在这里，假装自己很忙，膝盖上摊开着笔记本电脑，屏幕上变幻着各种图纸和报表，但我的耳朵，像最灵敏的雷达，全天候、无死角地锁定着那扇门后的任何风吹草动。
门内大多数时候是寂静的，一种能吞噬人的寂静。偶尔，会传来模糊的谈话声，高一声，低一声，像隔着水传来的。有时是院长那特有的、带着胸腔共鸣的笑声，呵呵的，听不出真假。每当有脚步声靠近门口，我的心跳就会像被抽了一鞭子的陀螺，猛地加速，浑身的肌肉都绷紧，准备在那扇门打开的一瞬间，用一种恰到好处的、既不显得急切也不至于怠慢的姿态站起身，递上我手里那份已经被我捏得有些发软、带着体温和湿气的离职报告。
可那扇门，像被焊死了一样。
它只在我最不经意的时候开启。比如，我低头揉着发胀的太阳穴，试图驱赶连日的疲惫时；或者，我被走廊那头突然的喧哗——可能是某个项目组又在庆祝节点完成——短暂分神的瞬间。门会“咔哒”一声轻响，开一条缝，院长矮壮的身影闪现出来，永远是那身熨帖的深色西装，头发梳得一丝不苟。他身边总跟着人，有时是某个部门的负责人，眉头紧锁；有时是客户，脸上堆着客套的笑。他一边快速走着，一边语速更快地交代着什么，目光锐利，像探照灯一样扫过前方，从未在我这个方向有任何停留。
“李院……”我几次抓住那稍纵即逝的机会，站起身，刚吐出两个字。
他要么是仿佛根本没听见，径直往前走，身边的人流像盾牌一样护着他；要么会倏地停住脚步，转过头，眼神在我脸上停留不到半秒，那眼神里没有惊讶，没有疑问，什么都没有，空得像口枯井。“小陈啊，有个急事，回头说。”话音未落，人已在一米开外。“回头”是哪个头？我不知道。我只知道，他办公室门口那盆发财树的叶子，我已经数了七遍。
设计院是个讲究资历和位置的地方，一点风吹草动，都能在封闭的空气里发酵出各种味道。我这张连续七天出现在院长办公室门口的固定面孔，早已成了众人目光的焦点。那些目光，黏在背上，痒痒的，带着探究，也带着怜悯。
同组的老王，端着泡满枸杞的保温杯经过时，会拍拍我的肩膀，声音压得低低的：“还等着呢？”不等我回答，他便摇摇头，叹口气，“唉，李院最近，忙啊！”那声“忙”字，拖得又长又重，仿佛包含着无数不可言说的深意。
隔壁工位的张姐，心肠热些，中午吃饭时，偷偷把我拉到一边：“小陈，要不……再想想别的办法？这么干等，不是个事儿啊。”她眼神里是真切的担忧，“院里最近风声紧，好几个项目都卡着，听说上头……”她用手指隐晦地指了指天花板，“压力大得很。”
更多的，是背后的窃窃私语。我去茶水间冲咖啡，刚走到门口，里面原本的谈笑声会戛然而止。我端着杯子进去，那短暂的寂静格外刺耳，只剩下饮水机加热的呜鸣。等我转身离开，能清晰地感觉到那些目光又重新聚焦在我的背上，伴随着极力压抑却依旧能捕捉到的气流声——“……还在等……”“……门神似的……”
“门神”。
这个词第一次钻进我耳朵时，像根冰冷的针，扎得我心脏一缩。是啊，门神。别人办公室门口贴的是画像，威风凛凛。我这儿，是个活生生的、日渐萎靡的“门神”，镇着这扇我始终无法逾越的门。这个绰号，比任何直接的嘲讽都更具杀伤力，它把我这七天的坚持，变成了一场公开的、滑稽的表演。
我感到一种深刻的屈辱，像粘稠的沥青，一点点糊住胸口，让我呼吸不畅。当初进这家设计院时的意气风发，那些挑灯夜战画图、为一个数据争得面红耳赤、最终方案通过时的狂喜……都像被这七天的等待磨得褪了色，只剩下一种深深的疲惫和荒谬感。我为什么要走？是因为那永远改不完、越改越背离初衷的甲方意见？是因为那论资排辈、看不到希望的职业天花板？还是因为上次那个我倾注心血的项目，最终署名时，我的名字被毫不客气地挤到了第三个，前面是两位我连面都没见过几次的“领导”？
都有。那是一种缓慢的窒息。而递上离职报告，是我为自己争取的一次剧烈呼吸。
可现在，这口气，被堵在了院