家长会快开始了，你还能来吗？他一直望着门口等你。”
紧接着是张豪的信息：“李总，别闹情绪了，大家等着你审核图纸呢。甲方又提了新要求，今晚肯定得通宵了。”
李凯盯着那行字，感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，呼吸变得困难。他扶着洗手台，大口喘气，却依然感觉缺氧。
就在这时，他听到隔间外两个年轻同事的对话。
“我女朋友又跟我吵架了，说我一星期都没陪她吃顿饭。”
“知足吧，我老婆直接带着孩子回娘家了，说我这个爸爸形同虚设。”
“昨晚加班到两点，今天又要通宵，我真的快撑不住了。”
“谁不是呢？但有什么办法？房贷、车贷、孩子学费离开了这里，我们能去哪？”
“听说刘工上周住院了，心肌缺血，才三十五岁啊。”
“唉”
两人的声音渐渐远去，李凯却像被钉在原地。他突然想起上个月离职的同事老陈临走时说的话：“老子宁可回老家开个小卖部，也不想再卖命了。”
当时他只当是一句气话，现在却深刻理解了其中的绝望。
回到设计室，所有人都在忙碌，键盘声、鼠标点击声、偶尔的技术讨论声交织在一起，构成一幅现代工业的荒诞图景。李凯默默地走到自己的电脑前，开始审核那些他明知有问题的图纸。
晚上十点，设计室内灯火通明。李凯已经连续工作了十五个小时，他的太阳穴跳得更厉害了，像有一把锤子在不断敲打。
突然，张豪兴冲冲地走进来：“大家辛苦了！我有个好消息！甲方王总很满意我们的配合态度，决定把明年那个风电场的前期设计也交给我们！”
办公室里响起几声稀稀拉拉的掌声，更多的是沉默。
张豪继续道：“不过王总希望我们今晚能把最终版的效果图也做出来，他们明天一早要向集团领导汇报。所以还得辛苦大家再加把劲！”
就在这时，李凯的手机震动起来，是妻子王梅。他接通电话，那头传来哽咽的声音：“李凯，小乐发烧了，三十九度二，一直喊着要爸爸我一个人真的扛不住了”
李凯的心猛地揪紧：“我我马上回来。”
挂掉电话，他转向张豪：“张经理，我儿子发高烧，我得马上回家。”
张豪皱起眉头：“老李，现在正是关键时期，你是总工，你走了这摊子怎么办？要不你让嫂子先带孩子去医院？”
李凯站在原地，感觉全身的血液都在往头上涌。他看着张豪那张理所当然的脸，看着周围同事疲惫不堪的神情，看着电脑屏幕上那些充满安全隐患的图纸，再想起电话里妻子的哭泣和儿子病中的呼唤
突然，他抓起桌上的水杯，狠狠摔在地上！
“我不干了！”他嘶吼着，声音因激动而颤抖，“我不干了！听见没有？我不卷了！”
整个办公室鸦雀无声，所有人都震惊地看着这位一向温和的总工。
“我们不是机器，是人啊！”李凯的声音哽咽了，“我们有体力上限，有情绪底线，也有生活的渴望！我们也想周末陪孩子吃顿饭，想晚上能睡个整觉，想不必在凌晨三点回复‘好的，收到’！”
他指着窗外漆黑的夜空：“那位华东院总工的崩溃，你们都觉得是笑话是吗？他不是软弱，他是在替我们所有人呐喊！‘我不想再卷了！’‘我只想好好睡一觉！’‘如果这个行业不改变，我只能逃！’”
李凯的眼泪终于流了下来，十八年来第一次在同事面前失态。
“我儿子画了一幅画，说他想爸爸。我妻子一个人带着生病的孩子，连个搭把手的人都没有。而我在这里做什么？在修改第十七版图纸？在配合甲方那些无理取闹的要求？在设计有安全隐患的工程？”
他深吸一口气，平静下来，一字一句地说：“对不起，我不想再这样活下去了。”
李凯拿起自己的公文包，缓缓走向门口。在门前，他停住脚步，回头看了看那些年轻而震惊的面孔，轻声说：“你们也应该回家，真的。”
然后他推开门，走入夜色中。
第二天，李凯递交了辞职信。人事部和他谈，院长和他谈，甚至分管副局长也打来电话，承诺给他升职加薪，减少工作量。他都拒绝了。
三个月后，李凯和几个前同事合伙开了一家小型设计工作室，专注于精品化、专业化的电力工程设计，坚持不接急单、不盲目扩张、不无底线妥协。令人意外的是，他们的业务居然不错，那些厌倦了大型设计院流水线作业的优质客户，纷纷找上门来。
更让他欣慰的是，他发起成立的“电力工程设计人员权益保护协会”得到了行业内广泛响应，他们起草的《电力设计行业劳动保护与职业道德公约》正在被越来越多设计院所接受。
又一个周五的下午，李凯准时去学校接儿子。小乐飞奔出校门，扑进他的怀里。
“爸爸，你今天真的能陪我一起去游乐场吗？”
“当然，答应你的事一定做到。”李凯摸着儿子的头，微笑着说。
夕阳将他们的影子拉得很长，李凯看着天空中飘过的云，突然想起自己年轻时选择电力设计这个行业的初心——不是为了无休止的加班和内卷，而是为了用专业的技术，点亮千家万户的灯火。
而现在，他终于明白，在点亮那些灯火之前，他必须先点亮自己的生活。