。你能回来吗？我一个人有点怕。”
吴解看着桌上堆积的文件，想到下周一要提交的初步设计，内心挣扎如撕裂。
“我尽快。”他说，声音干涩。
挂掉电话，他颓然靠在椅背上，感到前所未有的无力。工作上他是科长，要带领团队突围；家庭中他是丈夫和父亲，要守护家人安康。而现在，他似乎哪边都做不好。
这种被撕裂的感觉，让他想起了十年前刚入职的时候。
那时王明辉还是王工，带着他做第一个变电站设计。有个500kv钢架构计算，吴解算了两遍结果不一致，熬夜到凌晨三点还在纠结。王工不知从哪冒出来，递给他一罐可乐：“小子，知道为什么架构计算这么重要吗？”
“安全需要。”吴解机械回答。
“不完全是。”王工摇头，“电这东西，看不见摸不着，但能量巨大。钢架构就像人的根基，不管上面怎么风云变幻，根基稳了，就不会翻船。做设计也是如此，不管任务多急、多难，最基础的计算一点都不能错。这是对自己负责，也是对将来所有与这个变电站有关的人负责。”
那天晚上，王工陪他重新计算，发现是一个小数点录入错误。改正后，结果完美吻合。
“记住，吴解，咱们这行，宁可慢，不能错。”王工临走时说。
十年过去了，这句话依然清晰如昨。
吴解站起身，走到窗前。城市的夜景在眼前铺开，万家灯火如星辰洒落人间。每一盏灯背后，都是一个家庭，都有他们的悲欢离合。而这座城市的电力供应，有一部分就依赖于他和他的团队设计的变电站和线路。
他忽然明白了肩上的重量从何而来——那不是官职带来的权力感，而是责任带来的沉重。
手机又响了，是妻子发来的女儿体温：387度。
吴解不再犹豫，他迅速整理好桌面，关掉电脑。在离开办公室前，他回头看了一眼白板上那些红色标记，心中做了一个决定。
回到家，女儿已经睡着，额头还贴着退热贴。妻子在沙发上打盹，电视还开着。吴解轻轻抱起女儿，把她送回儿童房，盖好被子。女儿的小手无意识地抓住他的手指，喃喃道：“爸爸”
那一刻，吴解的眼眶湿润了。
安抚好妻子，吴解轻手轻脚地走进书房，打开电脑。他给全部门写了一封长信，没有华丽的辞藻，只有真诚的倾诉。他讲述了十年前王工教他做接地的故事，讲述了今晚看着城市灯火时的感悟，也坦诚了目前的困境和他的思考。
在信的结尾，他写道：“我们或许正在经历荒野求生，但请记住，荒野中的第一法则不是单打独斗，而是团结协作。第二法则是永远保留希望的火种。下周一早上八点，如果大家愿意，我们一起商量如何在这片荒野中生起那堆火。”
发送完邮件，已是凌晨一点。吴解毫无睡意，他拿出王科长留下的纸条，再次端详那个符号——三道波浪线，上面画着一个小太阳。
突然，他灵光一闪。三道波浪线电波？电网？小太阳光明？
他打开地形图，仔细研究近期部门负责的所有项目分布。渐渐地，一个共同点浮现出来——大部分紧急项目都集中在滇西地区，而那里面临一个共同的技术难题：特殊地质条件下的地理处理设计。
王科长是在暗示他，要从技术难点突破？找到那个关键痛点，集中力量解决，就能点亮整个局面？
吴解兴奋起来，他开始搜索相关资料，查阅既往案例，不知不觉窗外已泛起鱼肚白。
周一一早，吴解提前半小时到达办公室。让他意外的是，部门里大部分人已经到齐了，就连最近常迟到的小杨也端坐在工位上。
“科长，看了你的邮件。”赵工率先开口，“说得在理。咱们这行，干的都是良心活。”
“我周末想了想，”刘工接过话，“新疆业主不是要我们工代吗？可以，但必须申请外借两个人协助我们完成滇西项目的土建部分。”
“我联系了李工，”小杨有些不好意思地说，“他腰好多了，医生说可以每天工作两小时，他愿意在家进行一些基础计算。”
“我同学在民建干土建，”年轻的小陈说，“私下告诉我，他们其实有不少人愿意接我们的活，因为可以挣外快。”
一股暖流在吴解心中涌动。他看到了转变的可能。
上午的生产调度会上，当副经理再次提到“互相帮衬”时，吴解没有直接反对，而是提出了一个具体方案：变电部可以支援土建综合室两个外借的土建设计师，条件是土建综合室相应派出两名土建设计师去新疆工代，人员由项目部统一调配，设计费按比例分配。
“这样既解决了土建综合室的人手不足，也缓解了业主给我们的压力。”吴解平静地陈述。
会议室一片寂静。土建综合室主任张了张嘴，最终没说出反驳的话——吴解用的是他之前的理由，他无法自打嘴巴。
副经理沉思片刻，点头同意：“可以试试。”
初战告捷。
回到部门，吴解立即召集全员开会。他展示了周末的研究成果：滇西地区特殊地质条件下的地理处设计优化方案。
“如果我们能攻克这个技术难题，不仅手头的项目能提速，还能形成一套标准化解决方案，将来类似项目都能套用。”吴解在白板上画出了王科长留下的那个符号，“三道波浪代表滇西的特殊地质问题，小太阳代表我们的解决方案——一旦突破，就能照