一圈。
设计院人事科的年轻小姑娘穿梭着，清点着各部门的人数，确保没有遗漏。她脸上挂着职业性的微笑，像对待一项必须圆满完成的工作任务。
大李喝着微凉的牛奶，看着这些熟悉的、或多或少都带着些疲惫的面孔。他们是这个城市，乃至这个区域电力能源脉络的规划者和描绘者。一张张图纸从他们手中流出，变成荒野里巍然屹立的铁塔，变成城市地下纵横交错的电缆隧道，变成调控着巨大电流的智能变电站。他们计算着负荷，规划着路径，确保每一度电安全、高效地抵达需要它的地方。
然而，此刻坐在这里，褪去外套，只穿着单薄体检服的他们，显得如此普通，甚至有些脆弱。长期熬夜伏案留下的颈椎问题，饮食不规律造就的肠胃毛病，压力与焦虑滋养的失眠和脱发……这些“小毛病”，几乎成了每个人的标配。他们能设计出承受百年一遇风雪的杆塔，却常常保不住自己头顶日益稀疏的头发；能计算出最精密复杂的继电保护方案，却无法有效保护自己那颗过度操劳的心脏。
他想起去年体检后，院里一位才五十出头的副总工，平时看着身体硬朗，却在体检报告出来一个月后，突发心梗倒在了项目评审会上，再没醒来。那件事像一颗投入平静湖面的石子，涟漪荡了很久。那段时间，大家见面都会下意识地问候一句“身体还好吧？”，办公室里泡枸杞的人明显多了起来。但几个月后，随着新项目的到来，一切又仿佛回到了原来的轨道。加班依旧，熬夜依旧，那份对健康的隐忧，被埋在了更深的文件堆和会议记录下面。
手里的牛奶盒空了，被他捏得微微变形。他把它和鸡蛋壳、面包包装纸一起，丢进了旁边的垃圾桶。
走出体检大楼，冬日的阳光勉强穿透云层，带来一丝稀薄的暖意。他深吸了一口室外清冷的空气，努力驱散肺里积攒了一上午的消毒水味道。口袋里的手机震动起来，是项目组的微信群，有人在他，询问下午图纸会签的时间。
他回了一句“马上回院里”，加快了脚步。
体检结束了，“正常”或“异常”的标签暂时被封存在那个牛皮纸档案袋里，等待一周后由单位统一领取、分发。而此刻，现实的工作像一张早已铺开的设计蓝图，每一个节点都标注着明确的期限，催促着他立刻返回那个属于线条、数据、规程和会议的世界。
他的身体，这台刚刚被全面检测过的“设备”，需要立刻重新投入运行。至于那些潜在的磨损、细微的偏差，或许只能留到那份正式的体检报告拿到手时，再去面对，再去思考那些“建议随访”或“注意观察”的医嘱，该如何嵌入他高速运转的生活图纸中。
他走到医院门口，拦下了一辆出租车。
“师傅，去xx电力设计院。”
车子汇入车流，他靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的城市，电力充沛，灯火通明。那其中，有他绘制过的线条，计算过的数据。这份有序运行的背后，是他和无数个像他一样的人，在年复一年的耗损中，默默支撑起的骨架。
体检中心留在身后，像一个小小的、年度的注脚。