输电线路部赵铭在国企苦熬五年，发现晋升全凭关系背景。
心灰意冷之际，他无意间发现部门废弃资料中的商机。
当同事们纷纷躺平时，赵铭默默研究将这些“废纸”变现的门路。
一年后，当前来视察的领导拿起他主编的《输电线路疑难杂症案例集》时，整个部门都沉默了。
五月的天，已经有些燥热。输电线路部的办公室，赵铭此刻的心情像被黏稠空气包裹着，有一种使不上劲也挣脱不开的憋闷。
几个老大哥端着泡了浓茶的保温杯，聚在角落里聊着股市和孩子的学区房；对面的王姐又在刷着购物网站，页面切换得飞快；还有两个年轻的，脑袋一点一点地，显然昨晚又熬夜打了游戏。空气里弥漫着一种心照不宣的懈怠。
赵铭盯着电脑屏幕上画了一半的塔基施工图，光标悬在那里，半天没动一下。耳朵里，却清晰地捕捉着旁边工位李胖子的高谈阔论。
“看见没？新公示的名单！办公室张副主任，那可是王总工的外甥女婿！人家这才叫一步一个脚印，啧啧。”李胖子嘬了口茶，声音洪亮，带着一种看透世事的得意，“再看看咱们部里，上次提的那个刘工，业务尖子？顶个屁用！还不是让周局家那个连图纸都看不全的小子给顶了？所以啊，老话说得好，干活不由东，累死也无功。这东家是谁？明白没？”
一阵低低的附和声。赵铭下意识地攥紧了鼠标。五年了，他毕业就进了这家电力设计院，在输电线路部埋头苦干了整整五年，自问技术不输谁，脏活累活抢着干，年年评优都有份。可每次有点晋升的苗头，最后总是莫名其妙地旁落。起初他还愤懑，不甘，到后来，渐渐就品出味儿来了。李胖子虽然嘴碎，话却糙理不糙。在这里，背景和关系，是比专业和能力更硬的通货。
他想起昨天和大学同学孙浩喝酒，孙浩在私企干得风生水起，已经带团队了。席间孙浩劝他：“铭子，别在那棵树上吊死了，出来干，凭你的本事，早发财了！”他当时只是苦笑，灌了一大口啤酒。国企稳定，说出去体面，父母也安心。可这温水煮青蛙的日子，真要一直过下去吗？
心灰意冷像潮水般漫上来。他烦躁地站起身，想去楼道口透透气，顺便抽根烟。
防火门在他身后沉重地合上，隔绝了办公室里的嘈杂。楼道里堆着不少杂物，积着薄薄的灰。他靠着墙，刚把烟点上，目光无意中扫过墙角那几个摞在一起的、落满灰尘的硬纸箱。其中一个箱子破了角，露出里面泛黄卷边的文件。
他知道那里堆的是部里几年前清理仓库时挪出来的“废旧资料”，说是要处理，一直也没人管。鬼使神差地，他走过去，弯腰从破口处抽出了一本。硬壳封面已经磨损得看不清字迹，他拍了拍上面的灰，一阵陈年的纸张气味扑面而来。
翻开，里面是用钢笔和碳素笔手写的记录，字迹有的工整，有的潦草。是一份份现场勘测记录和事故分析报告。日期是十几年前了。
赵铭一页页翻下去，夹着烟的手指停在了半空。这里记录的不是干巴巴的官方文件，而是当年老师傅们遇到的真真切切的难题，有些甚至是设计上的疏漏或经验不足导致的教训。里面详细描述了特殊地形、极端天气、复杂地质条件下，线路从设计到施工、运维中出现的各种“疑难杂症”，以及后续的补救措施和效果评估。很多情况，是现在标准图集和规范手册里根本找不到的。
他的心猛地跳了一下。这些被当作“废纸”丢弃的东西，里面沉甸甸的全是经验教训，是花钱都买不来的宝贵实践财富！
一个模糊的念头，像黑暗中划亮的火柴，倏地闪过脑海。
这时，裤兜里的手机震动起来，打断了他的思绪。是孙浩发来的微信语音，点开，那家伙兴奋的声音立刻冲了出来：“铭子！上次跟你提的那个民营风电场的送出线路项目，有戏！他们那边就缺你这种有真才实学的专家！帮忙做个技术咨询，评估一下方案可行性，报酬这个数！”后面跟着一个让人心跳加速的数字。
赵铭盯着那个数字，又低头看了看手里沉甸甸的记录本，再想起办公室里那一潭死水般的景象。那条一眼望到头的、论资排辈的晋升之路，似乎突然就不是唯一的路了。
他深吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在昏暗的楼道里缭绕。
从那天起，赵铭还是那个按时上下班的赵铭，但有什么东西不一样了。
他不再像以前那样，为了一个虚无缥缈的“优秀员工”或者晋升名额去拼命表现，去抢那些出了力也不讨好的“硬骨头”项目。他按时完成分内的工作，质量无可挑剔，但绝不再无谓地加班。在办公室里，他显得更沉默，更低调。
当李胖子们继续高谈阔论“关系学”，当王姐们依旧沉浸在网购和八卦中，当更多的年轻人加入“躺平”大军，在工位上刷手机、打游戏时，赵铭把所有的业余时间，都投入到了那几箱“废纸”当中。
他借口“整理旧资料学习”，跟办公室主任打了个招呼，把那几箱宝贝彻底搬到了自己工位下面一个不显眼的角落。下班后，周末里，他一个人埋首在故纸堆中，如饥似渴地阅读、分类、归纳。
过程远比想象的艰难。手写记录字迹难以辨认，专业术语和旧标准需要查证，零散的记录需要串联成完整的案例。他自学了扫描和文字识别软件，买了高拍仪，把一份份珍贵的手稿转换成电子文档。他搭建数据库，给每个案例标注关键词：地形、气象、故障类型、解决方案……
同时，他也谨慎地开始接一些孙浩介绍的私活。起初只