>
他开始了。白天，他带着不同的检测设备，穿梭在各个区域的光伏阵列之间，记录不同位置、不同倾角、不同微环境下的盐结晶速率和成分差异。他采集空气中和板面的尘埃样本，送去分析。他的皮肤被晒得黝黑皲裂，工装被汗水反复浸透又晒干，结出一层白色的盐霜，像是与那些光伏板共同承受着侵蚀。
晚上，他泡在临时搭建的实验室里，对着显微镜观察结晶形态，分析水质报告，试图建立盐尘沉积与发电效率损失之间的数学模型。电脑屏幕上，不再是单纯的电厂三维模型，而是叠加了地质信息、气象流场和离子浓度分布的复杂图层。他感觉自己不像个电力工程师，更像是个在荒原上寻找病理证据的医生，或者一个试图解读古老诅咒的考古学家。
这个过程缓慢而磨人。失败是常态。他尝试配置过几种不同的清洗液配方，效果都不理想。有的成本太高，有的可能对环境造成二次污染，有的则在实验室里表现尚可，一到现场，在高温和强紫外线下很快就失效了。
挫折感像沙漠夜晚的寒气，无孔不入。有时，他会独自走到营地边缘，看着远处在月光下泛着冷硬蓝光的电站。风依旧在吹，带着永恒的沙尘。他曾以为，工程师的价值在于构建，在于用图纸和计算创造出宏伟、稳定、强大的系统。但在这里，在这片被盐和风统治的土地上，他第一次深切地体会到，真正的挑战或许不在于构建一个完美无瑕的起点，而在于如何让这造物，在充满敌意和磨损的现实环境中，持续地、坚韧地活下去。
他的价值，不在于他设计了这个电站承受了多少理论上的、理想的发电小时数，而在于他能否从这无声的、持续的侵蚀中，读懂这片土地的法则，并为之找到对抗甚至共生的智慧。
几个月后，一个初步的、综合性的解决方案逐渐成型。它不完美，但有效。陈柏林提出了一套基于气象预报和远程成像识别的“盐尘积聚预警系统”，通过分析风速风向、湿度变化和特定波长的板面图像，来预测和判断清洗需求，避免了盲目和过度清洗。他优化了清洗策略，建议引入经过处理的、适度矿化度的本地苦咸水，结合特定角度的低压喷淋和物理拂扫，在保证清洗效果的同时，极大降低了成本和耗水量。他还起草了一份详尽的报告，建议在后续项目和周边类似环境中，优先考虑使用具有一定抗盐雾、自清洁功能的特种玻璃涂层。
报告提交上去的那天，他感觉像是打了一场漫长而疲惫的仗。
一年后，陈柏林再次站在“赤海”电站的边缘。风依旧，沙依旧。但显示屏上，那些曾经顽固闪烁的红色报警区域，大部分已经恢复了稳定的绿色。新的监测设备和清洗流程已经融入电站的日常运维，成了不起眼的一部分。
他接到新的调令，即将前往一个位于热带雨林地区的新项目。那里等待他的，是迥异的挑战：高湿度、真菌腐蚀、狂暴的雨水和盘根错节的藤蔓。
临行前，他最后去看了一次p-17区。光伏板在夕阳下泛着温暖的金色光泽，输出曲线平稳而有力。他伸出手，再次抚摸那光滑的玻璃表面。指尖传来的，只有纯粹的、坚硬的触感。
他收回手，低头看了看自己的指尖。然后，他转过身，走向停在远处的越野车。风推着他的后背，扬起细微的沙尘，落在他的肩头，也落在他身后那片沉默地汲取着最后余晖的蓝色矩阵上。
那些曾经附着其上的、几乎看不见的盐，似乎已经消失了。但它们真的消失了吗？或许没有。它们只是化入了他的认知，沉淀为一种更深层的、关于这片土地和其造物生存法则的理解。它们不再是一种需要被彻底清除的伤害，而是成了他职业血脉里，一缕带着咸涩味道的、沉静的智慧。
他的左手，那只曾经在无数图纸上勾勒过能量流动路径的手，此刻空着，指缝间还残留着沙漠风沙的粗糙感。他知道，前方雨林的潮湿空气里，等待着另一种形态的、无声的“盐”。