催他提交工时明细，他因为忙于赶图，总是拖到最后一刻，草草勾选了几个大致匹配的任务项了事。他以为真才实学和工作成果才是硬道理，却没想到，在这个冰冷的核算系统里，被量化的“时间记录”远比难以量化的“价值贡献”更有说服力。
窗外，又一阵秋风卷过，更多的黄叶簌簌飘落，带着一种繁华落尽的萧索。
王工站起身，走到窗边，看着楼下的落叶，背对着吴希说：“院里推行精细化管理，工日制是目前最‘公平’、最减少争议的量化方式。它像这把秋天的尺子，量得出叶落了多少片，却量不出哪片叶子在枝头时更努力地进行过光合作用。”他转过身，目光复杂地看着吴希，“小吴，我知道这感觉不好受。但有时候，不仅要把活儿干好，也要让系统‘看到’你把活儿干好了。这里面……有技巧。”
吴希默默低下头，看着杯中氤氲的热气渐渐消散。满腔的怒火和委屈，此刻被一种更深的无力感和清醒所取代。他明白了，这不是针对他个人的不公，而是一套规则下的必然结果。在这个以“工日”为刻度的时间里，他埋头耕耘，忽略了规则的玩法；而林涛，则精准地沿着规则的田垄行走，每一步都踩在了计量的点上。
他站起身，声音有些沙哑：“王工，我……明白了。” 这明白里，带着几分苦涩，也带着几分初窥职场另一面规则的冷静。
“明白就好，”王工点点头，“下次项目，注意及时、规范地填报工时。你的能力加上对规则的适应，会走得更顺。”
吴希推开办公室的门，外面的空气比来时更凉了些。他回到自己的工位，看着电脑屏幕上冰冷的奖金数字，又看了看窗外萧瑟的秋景。
秋天，是收获的季节，也是凋零的季节……