凌晨两点，林工被手机铃声惊醒。是值班室打来的——城南区多条输电线路覆冰过厚，发生跳闸，其中一条主干线已经出现断线，半个城区陷入黑暗。
设计院应急指挥中心灯火通明。院长、总工、各专业负责人齐聚一堂，屏幕上显示着受灾区域的电网图。
“最麻烦的是城南线，”运行部主任指着图纸，“这条线路经过山区，抢修车根本上不去。等天亮调直升机，至少要六小时。”
“城南线……”总工皱眉，“这条线路的设计资料谁有？我们需要知道杆塔结构和基础数据。”
会议室里一片寂静。这条线路太老了，数字化档案库里只有最基本的参数。
“我家里有。”林工站起身，“1998年改造时，我留了一套图纸。”
半小时后，林工抱着那个熟悉的牛皮纸袋冲进会议室。图纸在长桌上铺开，他直接跪在桌边，手指沿着线路走向移动。
“这里，第47号塔，”他的声音突然提高，“当年改造时我们发现地基有问题，特别加强了防风防冰措施。如果故障点在这一段，塔体应该还能支撑。”
现场无人机传回的画面证实了他的判断——断线位置恰好在47号塔附近，塔身虽有倾斜，但未倒塌。
“太好了！只要塔没倒，抢修难度就小多了。”院长长舒一口气，“林工，你怎么记得这么清楚？”
林工轻轻抚摸图纸边缘那行已经模糊的小字——“加固设计：林卫东”。那是他职业生涯中第一次独立完成的设计。
“因为这是我改的。”他平静地说，“当年检查时发现原设计没考虑极端冰灾，就坚持加了加固方案。为此还跟甲方吵了好几架，他们说我这叫‘过度设计’，浪费预算。”
会议室安静下来，只有图纸展开的沙沙声。那些被林工珍藏的“过时”的设计，此刻正照亮这座黑暗的城市。
天亮时，抢修方案确定。人们陆续离开会议室，只剩下林工和小张。
“师父，我终于明白您为什么坚持报那个方向了。”小张轻声说。
林工慢慢卷起图纸，动作轻柔如抚摸婴儿。
“电力设计，”他说，“画的不是一条条线，而是一条条生命线。评审细则里有很多条红线，但这一条，才是最不该逾越的。”
窗外，曙光初现，第一支抢修车队已经驶向故障点。林工站在窗前，身影被晨光拉得很长。