刚就着图纸上的一个技术细节争论起来，声音不高不低，但语速快，专业术语蹦来蹦去，带着明显的火气。李静被晾在一边，插不上话，走也不是，留也不是。空气里弥漫着一种低气压，混合着纸张味、灰尘味，还有男性争论时不自觉散发出的某种压迫感。
就在这时——啪！
毫无预兆地，头顶的灯光猛地熄灭，四周陷入一片漆黑。空调的嗡鸣、电脑风扇的转动声，戛然而止。只有打印机似乎最后挣扎了一下，发出半声呜咽。
停电了。
短暂的死寂之后，办公室里响起几声低低的惊呼和咒骂。窗外天色也已近黄昏，乌云压境，更显得室内昏暗不明。
几秒后，墙壁上安装的应急灯幽幽亮起，投下惨白而有限的光晕，勉强勾勒出桌椅和人的轮廓，阴影被拉得奇长扭曲。
“搞什么鬼！”
“这个时候停电？”
抱怨声在昏暗中断断续续。李静站在原地，眼睛还没完全适应光线的骤变，心脏因为刚才的突发状况和黑暗的降临而咚咚直跳。她下意识地环顾四周，想确认一下同事的位置。
应急灯的光线像一道冰冷的探照灯，扫过不远处的工作隔断。隔断上，挂着部门员工的名牌。
她的目光无意中掠过三个相邻的隔断。
然后，像被冻住一样，僵在了那里。
惨白的光线下，三块亚克力工牌，“姓名”一栏后面的两个字，清晰地反射着幽光。
李静。
李静。
李静。
结构所。系统所。技经室。
三个名字，在这片代表异常的黑暗中，并排陈列，仿佛某种冰冷的嘲弄。那光不偏不倚，正好照亮了这三个相同的汉字，其他的信息都隐没在昏暗里。
李静感到一股寒意从脊椎骨窜上来，瞬间冲到了头顶，头皮一阵发麻。她之前所有的笃定、那份属于高学历年轻人的优越感，在这一刻，被这三块反光的工牌击得粉碎。那不是名字，那是三张一模一样的、模糊不清的脸，嵌在这栋老楼昏暗的躯体里。
她终于有点懂了，那所谓的“禁忌”，或许并不完全是迷信。在这座庞大而古旧的设计院里，在无数重复的图纸、重复的流程、以及重复的名字背后，藏着某种她尚未理解，却真实存在的、令人心悸的秩序。
黑暗里，不知道哪个方向，传来一声极低的、若有若无的叹息，像穿堂风，掠过她的耳膜。