八月的晨光带着初秋的凉意，刚洒进院子，小念葵就拎着稻草小篮子跑了出去——前一晚她特意让江彻定了闹钟，说要第一个看向日葵花盘低头的样子。果然，蹲在花坛边一看，她惊喜地喊：“妈妈！‘小葵’的花盘低下头啦！里面全是籽！”
“小葵”的花盘已经从金黄变成深褐，沉甸甸地垂在茎秆上，轻轻一碰，就能看见饱满的葵花籽嵌在花盘里，像撒了把黑珍珠。林小满走过来，手里拿着爷爷给的小剪刀：“处暑到了，籽儿熟了，今天就能收‘小葵’的籽。”江彻则把阳台的稻草晒盘搬过来，笑着说：“咱们把籽剥下来晒两天，就能吃啦，还能留着明年当种子。”
小念葵立刻伸出小手，小心翼翼地剥下一颗葵花籽，放进嘴里嚼了嚼：“好香！比超市买的甜！”江彻帮她把花盘剪下来，放在晒盘里：“要轻轻剥，别把籽弄碎了，咱们比赛谁剥得多。”刚剥了没几颗，玄关的门铃就响了。开门时，爷爷手里拎着个竹编筐，里面装着刚收的玉米和花生，奶奶跟在后面，抱着个新编的稻草储物盒：“装葵花籽正好，防潮还透气，明年春天拿种子也方便。”小念葵摸了摸储物盒的稻草纹路：“比晒盘还结实！”奶奶笑着点头：“编了五层稻草，装满籽都不会塌。”
早餐后，几人围坐在阳台的小桌子旁剥葵花籽。小念葵把剥好的籽放进稻草小篮子里，时不时往嘴里塞一颗，嘴角沾了点碎屑：“爷爷，为什么‘小葵’的籽比‘雪雪’的多呀？”爷爷拿起“雪雪”的花盘——它也微微低了头，籽儿比“小葵”的略小些：“‘小葵’长得早，晒太阳多，籽儿就饱满，‘雪雪’和‘腊腊’再等五天就能收。”林小满则在厨房煮了玉米粥，盛在瓷碗里：“剥籽费力气，喝碗粥垫垫肚子，中午咱们吃玉米炖排骨。”
中午的时候，阳光暖融融的，“小葵”的籽已经剥了大半，晒盘里铺了薄薄一层，金黄的籽儿在阳光下泛着光。小念葵把剥好的籽倒进稻草储物盒里，还在盒盖贴了张画——画着三朵向日葵，旁边写着“小葵的籽，八月二十二日”。江彻帮她把储物盒放在通风处，笑着说：“等晒干了，咱们装一小袋给爷爷奶奶送过去，让他们也尝尝念念剥的籽。”
下午，“雪雪”的花盘也完全成熟了，几人一起把它剪下来。小念葵学着爷爷的样子，轻轻拍打花盘，让熟透的籽儿落在晒盘里：“这样比用手剥快！”奶奶则在旁边捡掉在地上的籽儿：“一颗都不能浪费，明年春天种的种子，说不定就有它们呢。”林小满拿出相机，拍下小念葵拍打花盘的样子：“要贴在宝宝日记里，记录第一次收葵花籽。”
傍晚，太阳快落山了，“腊腊”的花盘也低下了头，虽然籽儿最少，却颗颗饱满。小念葵把它的籽儿单独放在一个小玻璃瓶里：“这是‘腊腊’的籽，要留着当明年的种子，让它长得比今年还高。”爷爷坐在藤椅上，看着满晒盘的葵花籽，笑着对林小满说：“从春天种种子到现在，念念每天浇水松土，比谁都上心，这籽儿甜，是她的功劳。”
晚上哄小念葵睡着后，林小满翻开宝宝日记，江彻正把下午拍的收籽照片贴在大暑那页旁边。照片里，小念葵蹲在晒盘边，手里拿着“腊腊”的花盘，脸上满是笑意。林小满拿起笔，在照片旁边写：
“八月二十二日，处暑。收了‘小葵’和‘雪雪’的葵花籽，‘腊腊’的籽儿留着当明年的种子。爷爷奶奶带来了玉米和花生，还编了稻草储物盒装籽。念念跟我们比赛剥籽，还在储物盒上贴了画，说要把籽儿分给爷爷奶奶。原来亲手收获的日子，比葵花籽还甜。”
江彻接过笔，在下面添了句：“念念今天跟我说，明年春天要种十颗向日葵，编十个小灯笼挂在院子里。我的小姑娘，已经在心里规划好明年的春天了。”
写完日记，两人走到阳台。月光落在稻草储物盒上，晒盘里的葵花籽还散发着淡淡的香，迷你灯笼的银铃偶尔被风吹得响一下。江彻从身后抱住林小满，下巴抵在她的肩膀上：“你看，从春天的种子芽，到大暑的花绽放，再到处暑的籽满仓，咱们的日子就像这向日葵，在四季里收获着甜。”
林小满靠在他怀里，闻着葵花籽的清香，想着明年春天播种的场景，心里满是软乎乎的暖。她忽然想起奶奶说的话，处暑是收获的时节，而他们的日子，也在这些关于收籽、灯笼和陪伴的小事里，比如明年的向日葵发芽，新的灯笼挂起，储物盒里的种子长出新苗，等着他们一起去收集，一起去珍藏。
第二天早上，小念葵醒来的第一件事，就是跑去看晒盘里的葵花籽。阳光落在籽儿上，泛着金黄的光，稻草储物盒就放在旁边，里面装满了她剥的籽。
她蹲在晒盘边，轻轻摸了摸籽儿，又抬头看了看院子里的向日葵茎秆，小声说：“明年春天，咱们再一起种新的向日葵呀。”风从窗外吹进来，迷你灯笼轻轻晃，银铃“叮铃”响，像是在回应她的约定。
林小满站在门口看着这一幕，忽然觉得，这些关于收获、灯笼摇晃的小事，就像处暑时的风，温柔地拂过日子的每一个角落。