七月的海风裹着咸湿的暖意，吹得苏晚的裙摆轻轻晃。她靠在汽车副驾驶座上，指尖捻着陆昭衍手腕上的红绳手链 —— 那是她妈妈求的平安符，此刻正随着他握方向盘的动作轻轻晃动，和他无名指上的银杏戒指相映成趣。
“还有半小时就到镇上了。” 陆昭衍侧过头看她，眼底藏着笑意，“小念早上发了三条消息，问我们到哪了，还说要给你带她妈妈做的槐花糕。” 他从储物格里拿出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边，“先吃颗糖垫垫，到了就能见到小念了。”
苏晚含着糖，甜意漫开时，突然想起寒假一起做糖的场景 —— 陆昭衍熬糖浆时不小心沾到指尖，她帮他吹凉的样子，至今还清晰地记在心里。“我们带的贝壳风铃，小念会不会喜欢？” 她指了指后座的礼盒，里面是两人在文具店挑的手工风铃，串着五颜六色的贝壳，还系了片银杏叶形状的银饰。
“肯定喜欢。” 陆昭衍伸手揉了揉她的头发，“上次视频时，她盯着我手机里的海边照片看了好久，说从来没见过真正的大海。” 他特意提前查了海边的天气，给小念带了防晒衣和沙滩鞋，连她喜欢的粉色发绳都备了两根。
汽车刚停在镇口，就看到小念穿着碎花裙，蹦蹦跳跳地跑过来。她脖子上还戴着陆昭衍送的银杏吊坠，一见面就扑进苏晚怀里：“姐姐！我好想你！” 又转头拉住陆昭衍的手，举着手里的槐花糕，“哥哥，这是妈妈做的，你尝尝，可甜了！”
陆昭衍接过槐花糕，咬了一口，清甜的味道在嘴里散开：“真好吃，小念妈妈的手艺真好。” 他从后备箱拿出给小念的礼物，看到她拆开风铃时眼睛亮起来的样子，嘴角忍不住上扬 —— 就像看到苏晚收到银杏饰品时的模样，一样让人心软。
下午的海边满是热闹的气息。苏晚帮小念涂好防晒霜，陆昭衍则在沙滩上搭帐篷，顾言和林溪拎着野餐垫跟在后面，顾言手里还抱着个巨大的西瓜，累得满头大汗：“早知道海边这么远，我就不逞强要抱西瓜了！”
“谁让你说要给我们露一手，切西瓜给我们吃？” 林溪白了他一眼，却从包里掏出纸巾，帮他擦了擦额角的汗，“笨死了，不知道分两次拿吗？”
小念拉着苏晚的手，兴奋地往海边跑，踩着细软的沙子，留下一串小小的脚印。“姐姐，你看！贝壳！” 她弯腰捡起个白色的小贝壳，递到苏晚手里，“这个送给你，像小扇子一样好看。”
苏晚接过贝壳，小心翼翼地放进随身的小袋子里 —— 这是她专门用来装海边纪念品的，里面已经放了陆昭衍刚才捡的海螺，壳上的花纹像极了银杏叶的脉络。“我们一起捡贝壳，回去串成手链好不好？” 苏晚蹲下身，帮小念整理好被风吹乱的头发。
陆昭衍站在不远处，举着相机拍下这一幕 —— 苏晚和小念蹲在沙滩上，阳光落在她们身上，像镀了层金边。他悄悄把照片设成手机壁纸，又拿出手机给苏晚妈妈发了条消息，附上刚才拍的照片：“阿姨，我们到海边了，晚晚和小念玩得很开心。”
傍晚的时候，顾言终于把西瓜切好，四人围坐在野餐垫上，分享着西瓜和零食。小念靠在苏晚怀里，听她讲学校里的趣事，偶尔打断问：“姐姐，银杏树苗长高了吗？秋天的时候，它会变黄吗？”
“会啊。” 陆昭衍接过话，摸了摸小念的头，“等秋天开学，我们带你来学校看银杏，还教你折银杏花束好不好？”
小念用力点头，眼睛亮得像星星：“好！我还要跟姐姐哥哥一起做橘子糖！”
夕阳西下时，海面被染成了橘红色。陆昭衍牵着苏晚的手，沿着海岸线慢慢走，海风拂过脸颊，带着淡淡的咸味。“你看，那边的房子。” 陆昭衍指向不远处的小区，“上次跟你说的，离学校不远，门口还有个小花园，刚好可以种银杏树。”
苏晚顺着他指的方向看去，小区门口的牌子上写着 “银杏家园”，心里瞬间暖了起来：“真的有银杏树！” 她转头看向陆昭衍，眼底满是期待，“我们以后的家，就要在这里好不好？”
“好。” 陆昭衍停下脚步，认真地看着她，“等开学我们就去看房，选个有阳台的户型，放你喜欢的书架，再摆个玻璃罐，每天都装满橘子糖。” 他伸手把她揽进怀里，在她耳边轻声说，“还要留个小房间，给小念来住，她不是说想跟我们一起过周末吗？”
苏晚靠在他怀里，听着海浪声和他的心跳声，觉得无比安心。她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，海风带着甜意，漫进心里。
顾言和林溪也走了过来，顾言举着相机，笑着说：“昭衍，快跟晚晚站在一起，我给你们拍张合照，夕阳这么美，别浪费了！”
陆昭衍拉着苏晚的手，站在夕阳下，顾言按下快门的瞬间，苏晚突然举起手里的贝壳，对着镜头笑。照片里，夕阳落在他们身上，苏晚的笑容灿烂，陆昭衍看着她的眼神，满是温柔。
晚上，他们住在镇上的民宿里。小念洗完澡，靠在苏晚身边，听她讲睡前故事。陆昭衍坐在旁边，帮她们削苹果，偶尔插话补充故事细节，引得小念阵阵发笑。
等小念睡着后，苏晚轻手轻脚地走出房间，看到陆昭衍坐在院子里，手里拿着个贝壳，正用小刀在上面刻着什么。“还没睡？” 她走过去，坐在他身边，“在刻什么呢？”
“给你的。” 陆昭衍把贝壳递给她，上面刻着小小的银杏叶，还有 “晚 & 昭” 的缩写，“白天看到你喜欢贝壳，就想刻个纪念，以后放在我们新家的书架上。”
苏晚接过贝壳，指尖轻轻碰过刻痕，眼眶有点热。她靠在