同时碰到反光膜，又笑着收回 —— 沉默女孩不仅能准确说出铺设要点，还主动帮小丫头垫软纸，眼里的光比秋阳还耀眼。
苏晚在一旁分装银耳羹，保温桶里的羹泛着琥珀色，“加了冰糖和百合，喝了能润燥，每个碗都插了片银杏叶当装饰。” 她给孩子们递羹时，发现山里男孩的拆袋钩断了，便掏出备用钩帮他换上：“这个钩头更圆，拆袋时不会戳伤果。” 男孩晃着碗笑：“山里的银杏也拆袋了，比这里的小一点，但颜色更红！” 苏晚摸摸他的头：“等下我们把你的栗子和这里的银杏果混在一起炒，就是‘跨山甜栗果’啦。”
中午的阳光透过叶隙，在反光膜上投下金色的光斑。孩子们围坐在凉棚下吃糖炒栗子，双马尾女孩把自己的栗子分给山里的小丫头：“这个炒得最香，剥的时候要小心壳刺！” 小丫头也掏出山里的野核桃：“这个砸开有仁，你尝尝！” 沉默女孩悄悄把自己的银耳羹递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家铺反光膜，羹都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，又一起看向手里的栗子，都红了耳尖。
下午的手作环节设在凉棚里。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了银杏果、细砂纸、挂绳和树脂胶。林溪给每个孩子发了制作指南：“先把银杏果用砂纸磨光滑，再用树脂胶涂一层保护层，等晾干后穿挂绳，做成‘秋分金果挂饰’，可以挂在钥匙上或书包上。” 双马尾女孩的小组要做 “四季金果册”，她们在册子里贴了春芽、夏叶、秋果、冬雪的标本，还写了护果日记；小念的小组设计 “跨山金果袋”，在布袋上绣了城里的银杏和山里的栗子，袋口系着刚做的金果挂饰。
最小的男孩和山里伙伴一组，正给金果挂饰穿绳。他们把银杏果磨得发亮，上面刻了 “童梦” 两个小字：“要送给陆老师和苏姐姐，谢谢他们教我们拆袋着色！” 沉默女孩突然拿出片金色的银杏叶，用树脂胶贴在挂饰旁：“这个刚捡的，颜色最正，贴在旁边像小太阳。” 小丫头笑着点头，把挂饰挂在自己拆袋的果枝上：“这样果子就能和挂饰一起长大啦！”
陆昭衍和苏晚在一旁检查着色情况，每株苗都拆了袋，反光膜铺得整齐，果实上垫着软纸。“你看，” 陆昭衍指着一颗深金的果子，“铺了反光膜后，着色均匀多了，再过十天就能到‘橙金’阶段，霜降就能摘了。” 苏晚抬头，看见他眼里映着棚外的金叶，像盛着整个秋分的生机。顾言和林溪已经在调试投影仪，屏幕上播放着《童梦护苗记》的秋分片段：从春天的嫁接、夏天的疏叶，到秋天的施肥拆袋，孩子们的笑脸在屏幕上流转，山里的小丫头靠在沉默女孩肩上，指着屏幕里的自己笑：“我现在会看色卡了！”
顾言突然拿起话筒：“其实这部纪录片最珍贵的，是大家一起见证的成长 —— 不仅是果子，还有我们每个人。” 他从背包里掏出个礼盒，里面是本定制的《童梦护苗全记录》，“这是我和林溪整理的，里面有每个季节的照片、孩子们的手作草图，还有施肥拆袋的记录，以后每年都能添新内容。” 林溪翻开册子，里面夹着孩子们第一次做的叶脉书签和现在的金果挂饰草图，她眼眶一热：“以后我们每年秋分都来拆袋，看着果子和孩子们一起长大。”
傍晚的霞光给苗圃镀上了金红色，孩子们举着金果挂饰和四季册走出凉棚。挂饰的银杏果在夕阳下泛着光，册子的纸页混着栗子香，像撒了满地的秋韵。陆昭衍牵着苏晚的手，走到 “星洲童梦” 嫁接苗旁 —— 枝桠间的金果挂着软纸，反光膜在地上映出金色的圈，风一吹轻轻晃动。
“你看，” 陆昭衍指着一颗橙金的果子，“再过二十天，霜降那天，我们就能摘到甜甜的银杏果了。” 苏晚抬头，看见他眼里映着霞光，像盛着整个秋分的期待。顾言和林溪已经在百年银杏上挂好串灯，投影仪投射出孩子们的金果挂饰页面：上面有稚嫩的刻字、精美的贴画，还有跨山伙伴的签名。
大巴驶离星洲大学时，孩子们趴在车窗上挥手，金果挂饰在风里闪着光。山里的孩子们拎着竹篮赶来，里面装着栗子干和野核桃，“带给城里的爸爸妈妈尝尝，山里的秋分。” 陆昭衍接过竹篮，发现每个罐子上都画着小小的金果 —— 是孩子们下午刚画的。
回到银杏巷时，夜色已经很深。陆昭衍把今天拍的照片存进电脑，新建了个文件夹叫 “秋分拆袋”，里面有孩子们拆袋的瞬间、做挂饰的笑脸、跨山互动的背影，还有苏晚分银耳羹的侧影。苏晚则把沉默女孩送的金果挂饰挂在书架上，旁边写着：“202x 年秋分，我们在星洲大学守护金果，拆袋着色，秋韵藏册，夏天的滋养，在秋天绽放。”
睡前，手机弹出星洲大学教授的消息，是段苗圃夜景视频 —— 串灯的光映着金果和反光膜，像撒了满地的星星，晚风把栗子香吹落在果枝上。苏晚把视频转发给陆昭衍，他从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“等霜降，我们带孩子们来摘金果，还要把今天的挂饰挂在摘果篮上，让每个果子都带着童梦的温度。” 苏晚点点头，指尖划过手机屏幕上的金果，突然觉得，最美好的秋分，就是和爱的人一起，把夏的守护变成秋的绽放，把跨山的童梦嵌在每颗金黄的果子里。
月光透过窗帘，落在书桌上的金果挂饰和未吃完的糖炒栗子上。陆昭衍翻开新的笔记本，写下：“秋分嵌金果，童梦候圆满。待续，霜降摘金实，童梦庆丰年。”
窗外的秋虫还在轻轻鸣着，书店的灯光虽已熄灭，但那些挂着软纸的金果、记满成长的四季册、飘着栗子香的竹篮，却像无数颗饱满的果实，在温润的秋夜里悄悄酝酿着新的欢喜 —— 等霜降来临，这里会铺满橙金的果实，会迎来采收的热