至味。”
正午的阳光穿透薄雪，在地上投下斑驳的光斑。孩子们围坐在百年银杏下吃冬至宴，瓷碗里的饺子冒着热气，羊肉汤泛着乳白。双马尾把自己的白菜猪肉饺分给小丫头：“这个馅最香，咬的时候小心烫！” 小丫头则掏出山里的红枣糕：“这个甜，配汤正好！” 沉默女孩悄悄把自己的羊肉汤递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家搬草绳，汤都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，像雪地里的两簇暖光。
下午的手作环节设在温暖的木棚里。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了消寒图、彩笔、祈福牌和干花。林溪给每个孩子发了制作指南：“消寒图要画九格，每格画九朵梅花，每天涂一朵，涂完就开春了，祈福牌可以贴干花，挂在树苗上。” 双马尾的消寒图上画着银杏苗，每朵梅花旁写着防寒小贴士；小丫头的祈福牌贴了山里的干映山红；沉默女孩的最特别 —— 消寒图中间画着跨山大桥，桥的两头分别是星洲苗圃和山里的林地，每朵梅花上都写着 “春见”。
“苏姐姐，” 她举起消寒图，眼里闪着光，“能把这个贴在木棚墙上吗？我想让山里的伙伴视频时也能看到，我们一起等春天。” 苏晚点点头，帮她在图旁钉了颗小钉子：“等下次视频，我们一起涂第一朵梅花。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里的银杏苗圃。“陆老师！我们按步骤涂白了！” 镜头里的男孩举着涂白刷，背景是漫山的雪林，“什么时候能来山里一起灌冻水？” 陆昭衍立刻把镜头对准灌水管：“灌冻水要在土壤封冻前，你们那边温度低，下周就要弄，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得灌透，让水渗到根系，我们每周视频检查，看谁的芽苞长得好。” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风吹过雪林般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给每株树苗挂好了祈福牌。双马尾的牌上写着 “新苗快长大”，小丫头的写着 “跨山同春”，沉默女孩的牌上只有两个字：“暖冬”。陆昭衍和苏晚并肩站在苗畦旁，看着雪光中的树苗裹着整齐的草绳，祈福牌在晚风里轻轻摇晃，像挂满了星星。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩结对的，芽苞没冻蔫，明年春天肯定能准时发芽。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了防寒观察册，以后每周让孩子们记录雪情，城里和山里的可以互相提醒，别让树苗受冻。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！晚霞！” 橘红色的晚霞穿透云层，落在雪地上，把树苗染成了暖金色，像撒了满地的阳光。
回城的大巴上，孩子们抱着消寒图和祈福牌睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的姜糖，糖纸背面写着 “春天一起育苗”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的冬至纪念章，正面是裹着草绳的树苗，背面刻着‘跨山暖冬’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的银杏纹线，与饺子别针遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的照片存进硬盘，新建的文件夹叫 “冬至防寒”，里面有孩子们涂白的专注、做消寒图的欢笑、晚霞映雪的剪影。苏晚则在防寒观察册上添了新页，贴上沉默女孩的消寒图照片，旁边写着：“冬至，跨山的童梦在雪地里取暖。”
手机突然响起，是星洲大学教授发来的视频。镜头里，山里的孩子们正给树苗灌冻水，教授的声音带着笑意：“明年春分的育苗场地定好了，到时候让城乡孩子一起播撒种子。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“春天，我们就带孩子们一起育苗，把今年的种子种进土里。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的涂白刷上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是张林溪别着消寒图胸针的照片，配文：“纪录片冬季篇剪好了，结尾留了春分育苗的伏笔。”
苏晚拿起笔，在防寒观察册的扉页写下：“冬至裹寒衣，童梦暖山隅。待续，春分播新种，童梦向春生。”
夜风穿过巷口的红梅树，花瓣落在窗台上的消寒图上。那些裹着草绳的树苗、沾着姜糖香的汤碗、写满心愿的祈福牌，都在冬夜里悄悄酝酿着生机。就像陆昭衍说的，冬天从来不是独自度过的 —— 它藏在涂白的刷痕里，躲在跨山的视频里，落在每个期待发芽的童梦里，等着在某个万物复苏的春日，长出满枝的欢喜。