。” 陆昭衍接过日记，在插页上签了名字，笔尖划过松针时，留下细碎的墨点。
顾言正对着镜头讲解救芽过程，林溪在旁补充专业术语，两人凑在一起看回放时，肩膀不时相碰。“你看这帧，” 顾言指着沉默女孩喷药的特写，“眼神特别专注，比之前自信多了。” 林溪笑着点头，把松针书签夹进技术手册：“等春天播种时，这就是最好的成长记录。” 她抬头时，发现顾言正拍她夹书签的动作，镜头里的阳光刚好落在她的睫毛上。
孩子们围在长桌旁吃热包子，豆沙馅的流心烫得直呼气，却没人舍得放下。最小的男孩把包子掰成两半，一半递给沉默女孩：“你的种子救得最多，该吃大的。” 沉默女孩摇摇头，把自己的那半塞给他：“你早上帮我捡土样，这个给你。” 两人的种子身份证放在一起，都添了 “救芽小功臣” 的贴纸。
下午的恒温培养箱重新调试完毕，湿度稳定在 60，温度精准控制在 5c，托盘里的种子盖着薄薄的湿沙，露白的芽尖透着嫩黄。陆昭衍在温度记录表上签字，旁边贴了片松针：“这是‘救芽纪念’，等立春播种时，把它埋进土里当基肥。” 苏晚从帆布包掏出个新木牌，刻着 “寒夜护芽”，和之前的 “播春”“护芽” 并排挂在箱上，木纹里还留着新刻的痕迹。
远程连线再次开启时，山区育苗棚已焕然一新，补好的棚膜在阳光下泛着银光，孩子们举着升温后的温度计欢呼：“5c啦！和星洲一样！” 小丫头举着救好的种子凑近镜头，芽尖上还沾着细小的水珠：“沉默姐姐，我们的原生种活了四十六粒，比你们少七粒！” 沉默女孩立刻举起自己的托盘：“下次我们比发芽速度，肯定都能赢！” 屏幕里传来齐声的 “好”，风穿过松树林，把笑声送得很远。
夕阳西下时，顾言正在剪辑救芽纪录片，林溪帮他整理素材，把双马尾的应急漫画扫进电脑当插图。陆昭衍和苏晚并肩站在培养箱前，看着芽尖在暮色里微微颤动，松针香混着药剂的淡味，成了寒夜最安心的气息。“你看，” 苏晚指着最壮的那粒种子，“芽尖都半厘米了，熬过这次肯定更耐旱。” 陆昭衍握住她的手，指尖带着药剂的微凉：“就像孩子们，经历过危机，才更懂守护的意义。”
回城的大巴上，孩子们抱着抢救成功的种子睡着了。沉默女孩靠在车窗上，发芽日记压在胸口，里面夹着山里伙伴寄来的干松针，和她的那片刚好成对。双马尾的帆布鞋上沾了点药剂，却宝贝得不肯擦，说这是 “救芽勋章”。顾言和林溪坐在后排，小声讨论着纪录片的结尾，摄像机里存满了今天的感动：救芽时的专注、补膜时的急切、成功后的欢呼，每一帧都闪着暖光。
银杏巷的书店亮起灯时，教授发来消息，附了张照片：山里的孩子们在补好的棚膜上画满太阳，每个太阳旁边都写着名字，最角落的是沉默女孩和双马尾的名字，用歪扭的字迹连在一起。苏晚把照片贴在跨山育苗计划上，旁边写着：“寒夜救芽急，跨山共护苗。待续，芽尖承希望，春暖再相逢。”
陆昭衍从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“明天我去苗圃取新基质，给山里也寄点，保险起见。” 苏晚回头时，看见他白大褂口袋里露出半截松针，和她书签上的那片一模一样。窗外的北风还在呼啸，但培养箱里的芽尖正悄悄生长，就像跨山的约定，在寒夜里积蓄力量，等着立春那天，在阳光下绽放成满畦的欢喜。