林溪突然大喊。手机屏幕上的气象信息显示，今晚气温就会降到 - 8c，伴随冻雨。苏晚立刻翻出应急包：“快准备树干涂白材料！生石灰、硫磺、食盐、水按 10:1:05:40 的比例，涂在树干 12 米以下，能反射阳光，减少冻害；还要用保温布把树干包起来，外面缠草绳，双层防护更安全。”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第五十四格 “树干防冻指南”，上面画着涂白的步骤（从下往上涂，厚度 03）和保温布的包裹方法（从根部缠到分枝点，接头处用胶带粘牢），甚至标注了 “涂白要避开伤口，防止灼伤”。“我带女孩子们涂白！” 她把手册塞给小丫头，抓起毛刷就往石灰桶跑，帆布鞋踩过霜地的声响里，透着从未有过的干练。
暮色四合时，梯田上的板栗树已全部穿上 “白大褂”。沉默女孩和苏晚正给树干缠草绳，草绳一圈圈绕得紧实，像给树干裹上了一层厚棉袄。“草绳外面还要包一层塑料布，” 沉默女孩的发梢沾着石灰粉，“防止冻雨渗进草绳，结冰后胀裂树干。” 陆昭衍突然指着远处：“星洲的暖风机送来了！晚上给苗圃的幼苗棚供暖，别让新苗冻坏。”
深夜的育苗棚里，温度计的指针不断下降。顾言的摄像机对准裹着保温布的树干，当温度降到 - 5c时，苏晚大喊：“点燃熏烟堆！” 梯田边缘的 10 个熏烟堆同时冒烟，青灰色的烟幕像棉被般覆盖在板栗林上空，远处的风声渐渐减弱。沉默女孩握着发芽日记蹲在熏烟堆旁，每半小时记录一次温度，字迹在烛光里格外清晰 —— 从 - 8c到 - 5c，再到 - 3c，温度慢慢回升。
第二天清晨，霜花在树干上泛着银光，板栗树却毫发无损。最让人惊喜的是，涂白的树干没有冻裂，刮除的虫卵没有残留，跳小蜂已在卵块上产下了子代。小丫头捧着修剪好的枝条蹦起来：“明年能结果啦！” 她的指尖沾着石灰粉，却小心翼翼地把枝条放进标本盒 —— 这是她第一次剪出标准的结果母枝。
远程连线时，星洲合作社传来好消息：他们准备把山区的冬剪技术做成教学视频，发给周边的板栗种植户，还会帮孩子们申请 “生态板栗种植示范基地” 的称号。“你们的自然开心形修剪技术，能让板栗增产 30，” 合作社主任出现在屏幕里，“明年春天我们派技术员来，教你们花期管理和疏花疏果，争取实现丰收。” 林溪把两地的修剪数据拼在一起，树形达标率已从 30 升到 90。
正午的阳光穿透薄雾时，孩子们正在给修剪好的枝条挂纪念牌。每个牌子上都写着修剪日期、修剪人姓名和树形目标，沉默女孩的牌子上写着 “2025 年冬至，自然开心形，明年结果 5kg”；双马尾的牌子上画着漫画里的树形图，旁边写着 “我的第一棵标准树”。陆昭衍和苏晚并肩站在梯田上，看着整齐的树形在阳光下舒展，霜花融化的水珠顺着枝条滴落，像在为明年的花期蓄力。
回城的卡车装满修剪工具时，小丫头把装着跳小蜂卵的纸盒塞进沉默女孩手里：“这些虫子能保护果树，明年春天它们会帮我们吃蚜虫。” 沉默女孩的发芽日记里，夹着两片枝条 —— 一片是剪错的结果母枝，一片是修剪后的标准枝，被银线绑成了自然开心形。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “冬剪?蓄势?2025”：“明年春天开花时再来，就能看到满树的板栗花了。”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理冬剪技术手册，顾言在剪辑 “冬季养护特辑” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，整齐的板栗树披着 “白大褂”，孩子们举着纪念牌欢呼，沉默女孩教小丫头识别结果母枝的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她现在能主动给大家培训了，变化真大。”
窗外的风带着冬日的凛冽，山区的板栗树已在冬剪后蓄足力量，跳小蜂的卵在枝条上静静孕育。那些沾着石灰粉的枝剪、画满冬剪指南的漫画手册、记录纠错过程的日记，都在跨山的接力中守护着树形，等着明年春天，在温暖的阳光里绽放满树繁花。就像苏晚在护苗计划续页写的：“冬剪定树形，寒枝蓄春华。待续，春花开满枝，跨山盼果熟。”