气象信息显示，今晚气温会降到 - 1c，伴随霜冻。苏晚立刻翻出应急包：“快准备熏烟材料！每亩堆 5 个草垛，底层垫石块通风，中间塞干草，顶层盖湿草，这样烟浓不旺。” 她又拿出芸苔素内脂：“还要喷叶面肥，01 芸苔素 + 03 磷酸二氢钾，能提高花的抗冻性。”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第五十九格 “倒春寒防御指南”，上面画着草垛的堆叠方法（圆锥形，高 12 米）和点火时机（气温降到 1c时），甚至标注了 “每 20 米一个观测点”。“我带男孩子们堆草垛！” 她把手册塞给小丫头，抓起镰刀就往柴房跑，帆布鞋踩过花瓣的声响里，透着从未有过的沉稳。
暮色四合时，梯田上已竖起四十多个草垛。沉默女孩和苏晚正给板栗树喷抗寒剂，雾状药液落在花瓣上，折射出晚霞的光晕。“喷完这遍还要给树干缠保温布，” 沉默女孩的发梢沾着雾珠，“尤其是去年的剪口，要用棉布包紧，防止冻裂。” 陆昭衍突然指着远处：“星洲的加热灯送来了！晚上给幼苗棚供暖，别让新苗受冻。”
深夜的育苗棚里，温度计的指针不断下降。顾言的摄像机对准挂在树枝上的温度计，当指针降到 1c时，苏晚大喊：“点燃草垛！” 四十多个草垛同时冒烟，青灰色的烟幕像棉被般覆盖在板栗林上空，远处的风声渐渐减弱。沉默女孩握着发芽日记蹲在熏烟堆旁，每半小时记录一次温度，字迹在烛光里格外清晰 —— 从 - 1c到 2c，再到 4c，温度慢慢回升。
第二天清晨，霜花在叶片上泛着银光，板栗花却毫发无损。最让人惊喜的是，授粉的雌花已开始膨大，蚜虫被瓢虫吃得所剩无几，食蚜蝇还在花丛中飞舞。小丫头捧着刚膨大的幼蓬蹦起来：“坐果啦！” 她的指尖沾着花粉，却小心翼翼地把幼蓬托在掌心 —— 这是她第一次参与完整的花期管理。
远程连线时，星洲合作社传来好消息：他们准备收购山区的青蓬加工成板栗酱，还会帮孩子们申请 “绿色食品认证”。生态授粉技术，能让空蓬率降到 5 以下，” 合作社主任出现在屏幕里，“下个月我们派技术员来，教你们幼果管理和病虫害综合防治，争取丰收。” 林溪把两地的花期数据拼在一起，授粉成功率已从 10 升到 85。
正午的阳光穿透薄雾时，孩子们正在给坐果的枝条挂纪念牌。每个牌子上都写着授粉日期、坐果数量和管理目标，沉默女孩的牌子上写着 “2025 年清明，8 个幼蓬，目标单果重 15g”；双马尾的牌子上画着漫画里的幼蓬成长图，旁边写着 “我的第一茬板栗宝宝”。陆昭衍和苏晚并肩站在梯田上，看着膨大的幼蓬在阳光下舒展，露珠顺着花瓣滴落，像在为果实生长蓄力。
回城的卡车装满花粉瓶和瓢虫盒时，小丫头把装着食蚜蝇卵的纸盒塞进沉默女孩手里：“这些虫子能保护幼果，夏天它们还会回来的。” 沉默女孩的发芽日记里，夹着两片花瓣 —— 一片是星洲的板栗花，一片是山区的板栗花，被透明胶带粘成了心形。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “花期?坐果?2025”：“下个月幼果膨大时再来，就能看到小板栗长出来了。”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理花期技术手册，顾言在剪辑 “花期守护特辑” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，板栗树挂着饱满的幼蓬，孩子们举着纪念牌欢呼，沉默女孩教小丫头识别雌花柱头的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她现在还会主动讲笑话呢，说瓢虫是‘蚜虫收割机’！”
窗外的风带着春日的暖意，山区的板栗树已在花期管理后结出幼果，食蚜蝇的卵在叶片上静静孕育。那些沾着花粉的喷壶、画满花期指南的漫画手册、记录授粉数据的日记，都在跨山的接力中守护着花朵，等着夏天来临，在炽热的阳光里结出饱满的果实。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 花粉粘晨露，熏烟护春花。待续，幼果挂枝头，盛夏盼丰收。”