的硬度，“萎蔫的新梢喷点清水，明天就能缓过来。” 风突然变急，远处传来雷声 —— 暴雨要来了，孩子们刚把最后一段排水沟挖通，豆大的雨点就砸了下来。
“不好！杀虫灯被风吹歪了！” 林溪突然大喊。只见刚挂好的杀虫灯在风中摇晃，电线被扯得紧绷，随时可能掉落。苏晚立刻冲过去扶住灯杆：“用竹竿加固！” 她指挥孩子们取来长竹竿，“把灯杆和树干绑在一起，绑三道，下面垫软布防磨伤树皮。” 她又指着手机：“合作社说暴雨后要补喷一次药，红蜘蛛雨后最容易反弹！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第八十一格 “暴雨后管护指南”，上面画着排水沟清淤（“用铁丝钩掏杂物”）和杀虫灯加固（“三道绑扎法”），甚至标注了 “雨后 24 小时内补喷药”。“我带男孩子们清排水沟！” 她把手册塞给小丫头，抓起铁丝钩就往沟边跑，帆布鞋踩过积水的声响里，透着从未有过的笃定。
夜雨敲打着树叶直到黎明，梯田里的积水已顺着排水沟排得干干净净。顾言的摄像机对准果园，清晨时新梢已渐渐挺直，叶片舒展着接受阳光。沉默女孩握着发芽日记蹲在树旁，每小时记录一次新梢状态，字迹在晨光里格外清晰 —— 新梢长度从 30 到 25，病虫叶率从 20 到 5，每一项都精准达标。
第二天正午，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，修剪后的新梢顶端已冒出嫩绿的侧芽。最让人惊喜的是，萎蔫的苗木全部恢复生机，红蜘蛛被清除干净，叶斑病没再蔓延。小丫头举着刚长出的侧芽蹦起来：“发芽啦！是两个芽！” 她的指尖沾着露水，却小心翼翼地托着新梢 —— 这是她第一次完整参与新梢修剪到病虫防治的全流程。
远程连线时，星洲合作社传来喜讯：“梯田板栗的新梢木质化率达 85，比标准还高 10！” 合作社主任出现在屏幕里，“我们准备送来防雹网，下个月教你们花芽分化调控技术，这样明年就能试结果！” 他举起检测报告，“你们的夏季管护技术很到位，新梢粗度比我们基地的还高 02 厘米！” 林溪把两地的管护数据拼在一起，病虫发生率已从预期的 20 降到 3。
午后的阳光洒满管护站，孩子们正在给果树挂管护牌。每个牌子上都写着修剪日期和管护人，沉默女孩的牌子上写着 “2026 年大暑，摘心率 100”；双马尾的牌子上画着漫画里的成树绿荫图，旁边写着 “我的小树能挡太阳啦”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着挺拔的新梢在风中摇晃，刚松过的泥土里，藏着蓬勃生长的力量。
回城的卡车装满防雹网和叶面肥时，小丫头把装着修枝剪的布套塞进沉默女孩手里：“秋天我们还来！” 沉默女孩的发芽日记里，夹着两片翠绿的新梢 —— 一片是星洲的木质化新梢，一片是山区的新生侧枝，中间压着枚红蜘蛛的标本。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “修枝?护梢?2026”：“秋天来管花芽，我们的板栗树明年就能开花！”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理夏季管护手册，顾言在剪辑 “夏梢茁壮特辑” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着修枝剪欢呼，沉默女孩教小丫头扭梢的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她还说扭梢要拧到木质部才管用呢！”
窗外的风带着夏夜的清凉，梯田里的新梢已在精心管护下木质化，翠绿的叶片正迎着晚风舒展。那些沾着露水的修枝剪、画满管护指南的漫画手册、记录病虫数据的日记，都在跨山的接力中守护着生长，等着秋日来临，在澄澈的阳光下孕育花芽。就像苏晚在护苗计划续页写的：“新梢引风长，夏叶蔽骄阳。待续，秋露滋花芽，硕果缀枝桠。”