根重叠枝，保留 6 根结果母枝，涂白高度 12 米，” 她摸了摸树干，“涂白剂厚度够，能扛住 - 15c的低温。” 风突然变得凛冽，远处传来闷雷 —— 寒潮提前到了，细密的雪粒瞬间变成鹅毛大雪。
“不好！育苗山洞漏风了！” 林溪突然大喊。只见寒风从山洞缝隙灌进来，沙藏的种子开始结冰，温度计数值降到了 - 2c。苏晚立刻冲过去搬稻草堵缝：“快加保温层！” 她指挥孩子们铺干草，“在沙堆上盖 10 厚稻草，再盖塑料布，” 她又指着手机，“合作社说马上送加热垫来，能把温度稳住。”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百零六格 “寒潮应急指南”着堵缝技巧（“稻草 + 塑料布双层封！”）和保温措施（“加热垫垫沙下，温度控 5c”），甚至标注了 “种子防冻临界温度”。“我带女孩子们守山洞！” 她把手册塞给小丫头，抓起稻草就往缝隙跑，帆布鞋踩过积雪的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的霞光染红河面时，山洞的缝隙终于堵好了。沉默女孩和苏晚正检查沙藏的种子，温热的加热垫让沙堆渐渐回暖。“温度回升到 3c了，” 沉默女孩的发梢沾着雪粒，“种子不会冻坏，开春就能发芽，” 陆昭衍突然指着远处：“张奶奶和李爷爷来了！还带了暖炉！”
夜色渐浓时，张奶奶裹着厚棉袄走进山洞，手里抱着个铜制暖炉：“雪天路滑来晚了，这暖炉能保一夜温，” 她掏出织好的草绳，“还有这些防冻绳，缠在幼树枝干上，比涂白还管用。” 李爷爷跟着进来，手里举着个木雕工具架：“照着你们的修剪工具做的，分大小格放，下次用着方便。” 苏晚摸着暖炉的温度，突然想起银杏家园的暖帘，眼眶有点发热。
第二天清晨，雪停了。顾言的摄像机对准栗园，只见每棵树都裹着雪白的涂白层，像穿了件防护衣，修剪后的树形整齐划一，阳光透过枝桠洒下斑驳的光影。沉默女孩握着冬管日志蹲在树旁，每小时记录一次树干温度，字迹在晨光里格外清晰 —— 修剪合格率 95，涂白覆盖率 100，种子防冻率 100，每一项都远超预期。
正午的阳光洒满梯田，星洲合作社的物资车终于到了。技术员搬下加热垫和育苗基质，“这是腐叶土和菌根菌，混合后播种能促生根，” 技术员笑着说，“你们的冬管做得太到位了，明年嫁接苗的砧木就用这些实生苗。” 小丫头举着刚翻出的种子蹦起来：“发芽啦！真的发芽啦！” 种子的芽尖透着嫩白，像藏在雪地里的春天。
远程连线时，城里的超市传来喜讯：“沙藏的一级板栗口感更好了！” 经理出现在屏幕里，“我们准备预售明年的新鲜板栗，已经有一千多个订单了！” 他举起订单表，“还想定制‘冬管纪念礼盒’，把修剪下来的枝条做成书签，配着板栗卖！” 林溪把两地的冬管数据拼在一起，越冬准备完成率比去年提高了 70，创造了山区冬管的新纪录。
午后的阳光洒满栗园，孩子们正在给每棵栗树挂 “越冬管护牌”。每个牌子上都写着管护人、修剪数量和育苗目标，沉默女孩的牌子上写着 “2027 年冬至，保留母枝 126 根，育苗 500 株”；双马尾的牌子上画着漫画里的春日栗园，旁边写着 “冬雪盖被，春苗吐翠”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着涂白的树干在雪地里泛着银光，远处的跨山步道已被积雪覆盖，像条连接希望的银带。
下山的卡车装满修剪工具和育苗记录时，王大叔把装着优质种子的布包塞进沉默女孩手里：“明年我听你的，按科学方法管栗园！” 沉默女孩的冬管日志里，夹着两片叶子 —— 一片是修剪下的母枝叶，一片是刚发芽的种子叶，中间压着张奶奶织的草绳碎片。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “修剪?育苗?2027”：“开春嫁接时再来，我们的栗园会更壮实！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理冬管手册，顾言在剪辑 “栗园越冬记” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着发芽的种子欢呼，沉默女孩教王大叔修剪的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在帮着绑草绳，张奶奶的暖炉还在山洞里发热呢！”
窗外的雪还在下，银杏家园的亚麻窗帘轻轻晃动，暖光从缝隙里漏出来。栗园里的种子在沙堆中积蓄力量，修剪后的枝条正孕育新芽。那些沾着木屑的修枝剪、画满冬管技巧的漫画手册、记录育苗数据的日志，都在跨山的接力中守护着希望，等着春日来临，在和煦的阳光里绽放新绿。就像苏晚在护苗计划续页写的：“寒枝承雪意，育苗待春归。冬藏终有获，来年栗花香。”