出新鲜的木质部。
正午的日头穿透寒雾，冬剪和原料处理终于步入正轨。沉默女孩蹲在最后一棵老栗树旁检查：“这棵保留 12 根结果母枝，疏除 8 根弱枝，虫瘿枝全剪了，病斑涂了药泥，” 她摸了摸加工坊的栗子泥，“过筛两次，细腻度达标，” 风突然变得凛冽，林溪的手机弹出气象预警 —— 今夜有强降温，需加强树干防冻。
“不好！树干还没涂白！” 林溪突然大喊。只见西侧的幼树树干光秃秃的，没做任何防护，刚刮除病斑的枝条在寒风中微微颤抖。苏晚立刻翻出应急包：“快配涂白剂！” 她指挥孩子们准备原料，“生石灰 6kg + 石硫合剂 1kg + 食盐 1kg + 清水 18kg，加 01kg 油脂防脱落，” 她又拿出保温棉，“病斑处先包棉再涂白，能提高防寒效果！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百三十格 “防冻应急指南”着涂白剂配比（“石灰 6 + 硫磺 1 + 盐 1 + 水 18！”“棉裹病斑 + 涂白双层护！”），甚至标注了 “涂白高度 12 米，绕树干均匀涂！”。“我带男孩子们烧热水化石灰！” 她把手册塞给小丫头，抓起铁铲就往灶房跑，帆布鞋踩过积雪的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的霞光染红雪野时，涂白工作已近尾声。沉默女孩和陆昭衍正给幼树缠保温棉，棉层外再刷一层厚白剂，像给树干穿了件 “防冻衣”。“涂白剂要盖住树皮缝隙！” 沉默女孩的发梢沾着石灰粉，“能防野兔啃咬，还能杀越冬病菌，” 张奶奶突然提着食盒走来，里面装着刚蒸好的栗子泥：“加了桂花蜜，尝尝合不合口味？”
夜色渐浓时，加工坊的暖灯亮了起来。李爷爷搬来新做的木质模具，刻着 “跨山栗园” 的字样：“按技术员说的尺寸做的，蒸出来的糕形正，” 他还带来了温酒壶，“喝点暖酒驱寒，夜里守加工坊才有劲，” 苏晚舀起一勺栗子泥尝了尝，甜香混着桂花香在嘴里散开，突然想起银杏家园的烤箱，眼眶有点发热。
凌晨两点，栗子糕终于蒸好了。顾言的摄像机对准刚脱模的糕点，金黄的糕体泛着油光，撒着细碎的桂花，轻轻一按能弹回原形。沉默女孩拿起检测笔测了测：“水分含量 35，符合有机标准，” 她翻开深加工日志，“特级果 50kg 做即食栗，二级果 100kg 做栗子糕，损耗率仅 3，远超预期。” 王大叔拿起一块栗子糕咬了一口，细腻的口感让他笑得合不拢嘴：“比城里卖的还好吃！”
第二天清晨，认养顾客的车停满了田埂。孩子们跟着王大叔学认结果母枝，认养顾客围着加工坊看栗子糕制作，双马尾的漫画手册成了 “导览图”：“这是冬剪的主枝！这是做糕的栗子泥！这是防疫病的药泥！” 一位爸爸举着手机直播：“我认养的树剪得真标准，明年一定要来摘果子！” 星洲合作社的经理笑着走来：“栗子糕预售订单破五千了，明年要建标准化加工坊！”
午后的阳光洒满雪后的栗园，孩子们正在给每棵剪好的栗树挂 “冬管纪念牌”。每个牌子上都写着剪枝数据和管护人，沉默女孩的牌子上写着 “2028 年小雪，主枝 3 根，结果母枝 15 根”；双马尾的牌子上画着漫画里的栗子糕，旁边写着 “冬剪修枝桠，栗香酿甜糕”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着包装好的栗子糕装车运往城里，远处的跨山步道已插满冬管指导牌。
下山的卡车装着栗子糕和即食栗时，王大叔把一罐刚蒸好的栗子糕塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家做深加工！” 沉默女孩的冬管日志里，夹着两片栗叶 —— 一片是剪下来的虫瘿枝碎叶，一片是健康的冬枝嫩叶，中间压着张奶奶的桂花干。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “冬剪?深加工?2028”：“开春搞春梢管理，明年的栗子肯定更甜！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理冬管深加工手册，顾言在剪辑 “栗园冬趣记” 纪录片。镜头里，雪后的梯田上，认养顾客和孩子们举着栗子糕欢呼，沉默女孩教王大叔刮病斑的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在帮着烧虫瘿枝，张奶奶的桂花罐还放在加工坊里呢！”
窗外的风带着栗子糕的甜香，贮藏室里的板栗在松针呵护下静静沉睡。那些沾着雪沫的修枝剪、画满冬管技巧的漫画手册、记录加工数据的日志，都在跨山的接力中守护着希望，等着开春的嫩芽，在春风里续写丰收的故事。就像苏晚在护苗计划续页写的：“冬剪修枝桠，栗香酿甜糕。冬藏蕴生机，春至再抽芽。”