操作台上，沉默女孩正给小丫头示范查白粉病，指尖轻抹叶背，一触就沾到白色粉层。
正午的秋阳透过枝叶洒下光斑，剪枝和喷药终于步入正轨。沉默女孩蹲在最后一棵老栗树旁检查：“这棵疏遮光枝 18 根，喷护色肥 1 次，白粉病叶清除 23 片，” 她摸了摸刚喷过的栗蓬，“药液附着均匀，没有漏喷，” 风突然变得湿凉，林溪的手机弹出气象预警 —— 未来三天有连续阴雨，可能引发着色停滞和霉变。
“不好！要下连阴雨了！林溪突然大喊。只见西侧的幼树栗蓬刚泛红晕，叶片背面的白粉已开始扩散，树下的土壤渐渐湿润。苏晚立刻翻出应急包：“快架避雨棚！” 她指挥孩子们准备材料，“用竹架搭弧形棚，覆盖透光膜，离地 15 米高不压枝，” 她又拿出石硫合剂，“02 波美度石硫合剂喷雾，每 100 斤水加 2 两药，全树喷施防霉变！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百四十五格 “阴雨应急指南”，上面画着避雨棚搭建（“竹架弧形！高 15 米！”）和霉变防治（“石硫合剂 02 波美度！全树喷！”“采前摊晾：刺苞堆沤厚度≤50，每天翻 2 次！”。“我带男孩子们铺反光膜！” 她把手册塞给小丫头，抓起胶带就往梯田跑，帆布鞋踩过湿叶的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的云层越积越厚，阴雨前的防护已近尾声。沉默女孩和陆昭衍正给栗园架避雨棚，弧形竹架撑起透光膜，像给栗树披了层银纱：“避雨棚要留通风口，不然温度太高会烂蓬，” 张奶奶突然提着食盒走来，里面装着刚蒸的栗子羹：“加了红枣，补力气！” 李爷爷跟在后面，扛着新编的采收竹筐：“按技术员说的尺寸编的，内壁垫棉布防磕伤！”
细密的雨丝飘下来时，大家刚把最后一块反光膜铺好。顾言的摄像机对准窗外：避雨棚挡住了雨水，反光膜在雨中泛着银光；栗树上的石硫合剂膜形成保护层，没有被雨水冲掉。翻开秋管日志：“剪枝合格率 96，护色肥喷施覆盖率 100，避雨棚搭建完成率 100，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养筹备团已到山下，雨停就来体验采收准备。
雨停后的栗园格外清新，认养顾客的车辆很快挤满了路边。孩子们跟着王大叔学编采收手套，认养顾客围着栗树学测糖度，双马尾的漫画手册成了 “秋管说明书”：“这是遮光枝！要剪掉！这是护色肥！喷叶背！” 一位妈妈举着手机直播：“我认养的树糖度 182 度，技术员说采收时能到 20 度！” 星洲合作社的经理笑着走来：“采收节报名破五千人了，还要搞‘认养果专属包装’！”
午后的阳光透过云隙洒下来，孩子们正在给每棵管护好的栗树挂 “秋管纪念牌”。每个牌子上都写着剪枝数据和糖度，沉默女孩的牌子上写着 “2029 年白露，剪枝 22 根，糖度 19”；双马尾的牌子上画着漫画里的反光膜，旁边写着 “秋阳催色艳，采收备登场”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着顾客们给采收筐贴认养标签，远处的跨山步道已插满采收指导旗。
下山的车辆载着认养纪念礼时，王大叔把一袋刚晾好的栗子塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家剪枝护色！” 沉默女孩的秋管日志里，夹着两片栗叶 —— 一片是剪枝后的新叶，一片是着色期的蓬叶，中间压着张奶奶的红枣干。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “护色?备采?2029”：“三天后采收，这些栗子肯定又红又甜！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理秋管护色手册，顾言在剪辑 “栗园秋实记” 纪录片。镜头里，雨后的梯田上，认养顾客和孩子们举着糖度计欢呼，沉默女孩教王大叔铺反光膜的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在帮着修采收筐，张奶奶的栗子羹碗还放在工具棚里呢！”
窗外的风带着栗子的甜香，栗园里的栗蓬在暮色中渐渐染红。那些沾着秋露的修枝剪、画满秋管技巧的漫画手册、记录糖度变化的日志，都在跨山的接力中守护着硕果，等着采收节的锣鼓，在金风里迎来饱满的丰收。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋阳催色艳，采收备登场。秋护成色好，采收庆年丰。”