给小丫头示范浸果，栗子在药液里轻轻翻滚，捞出后沥干水珠。
正午的阳光透过枝叶洒下金斑，采收和处理终于步入正轨。沉默女孩蹲在堆沤点旁检查：“这堆厚度 70，插了 12 根通风竿，昨天翻堆 3 次，温度 22c，” 她摸了摸刚脱粒的栗子，“色泽棕红有光泽，含水率 48，” 风突然变得潮湿，林溪的手机弹出气象预警 —— 傍晚有短时阵雨，可能导致露天栗子霉变。
“不好！要下阵雨了！得抢收防霉变！” 林溪突然大喊。只见西侧的晾晒场还摊着 20 筐栗子，刚脱粒的青苞堆在露天，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出应急篷布：“快搭临时晾晒棚！” 她指挥孩子们架竹架，“棚高 2 米，留通风口，地面铺塑料布防渗水，” 她又拿出硫磺熏蒸袋，“每 100 斤栗子放 1 袋，密闭 3 小时能杀霉菌孢子！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百五十格 “雨天应急指南”，上面画着临时棚搭建（“竹架高 2 米！留通风口！”“硫磺熏蒸 + 密封 3 小时！”），甚至标注了 “雨后处理：栗子重新摊晾，堆沤堆加翻 2 次！”。“我带男孩子们搬栗子！” 她把手册塞给小丫头，抓起筐子就往棚里跑，帆布鞋踩过湿土的声响里，透着从未有过的急切。
黄昏的雨点砸下来时，大家刚把最后一筐栗子搬进棚。顾言的摄像机对准棚内：栗子整齐码在垫高的木板上，硫磺袋挂在棚顶，堆沤点盖着防雨篷布，竹竿通风口冒着白汽；棚外的雨珠砸在篷布上噼啪作响，棚内的温度刚好 23c。翻开采收日志：“采收完成率 92，一级果占比 65，霉变率 03，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，采收节开幕式提前半小时。
雨停后的栗园飘着清甜果香，认养顾客的身影很快挤满梯田。孩子们跟着王大叔学拾栗子，认养顾客围着分级筛学选果，双马尾的漫画手册成了 “采收说明书”：“这是熟苞！裂十字口！这是一级果！直径 3！” 一位爸爸举着刚拾的栗子直播：“我认养的树收了 8 斤一级果，比去年多 2 斤！” 星洲合作社的经理笑着走来：“线上订单爆单了，‘认养果礼盒’要加印 1000 份！”
午后的阳光透过云隙洒下来，采收节开幕式在梯田旁举行。红色的舞台上挂着 “跨山栗园丰收节” 横幅，孩子们举着分级后的栗子欢呼，王大叔捧着最大的一级果上台：“以前打青苞收小果，现在拾熟果收大果，科学采收真管用！” 台下的掌声惊飞了枝头的麻雀，张奶奶端来刚蒸的栗子，甜香飘满整个山谷。
苏晚正带着顾客包装礼盒。每个盒子里垫着软纸，放着 6 颗一级果，贴上印着树号的专属卡，盒盖画着双马尾设计的栗园漫画。“这是树号 101 的栗子，糖度 21 度，” 苏晚边包装边说，“里面有采收视频二维码，能看自己认养树的采收过程，” 一位妈妈摸着盒子笑：“明年还要认养，带着孩子来学采收！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是丰收特辑，有贮藏技巧，能放 3 个月！”
顾言的摄像机追着节庆场景拍到了温情：李爷爷帮顾客挑栗子，王大叔教小朋友用测量卡，沉默女孩把浸果后的栗子装袋，张奶奶给每个人塞了块栗子糕。星洲技术员举着测糖仪走来：“全园平均糖度 205 度，比去年高 3 度，一级果率 68！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着栗子抛向空中，棕红的果实在阳光下划出弧线。
下山的车辆载着礼盒驶远时，王大叔把一袋一级果塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学采收！” 沉默女孩的采收日志里，夹着三片栗叶 —— 一片是采收时的熟叶，一片是堆沤后的苞叶，中间压着张奶奶的栗子糕纸。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “采收?分级?2029”：“冬天搞贮藏管理，春节能卖鲜栗子！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理采收数据，顾言在剪辑 “栗园丰收记” 纪录片。镜头里，雨后的梯田上，认养顾客和孩子们举着礼盒合影，沉默女孩教王大叔测栗子直径的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在收晾晒棚，张奶奶的栗子糕盘还放在舞台旁呢！”
窗外的风带着丰收的甜香，栗园里的空苞壳在暮色中堆积。那些沾着晨露的拾果篮、画满丰收技巧的漫画手册、记录等级变化的日志，都在跨山的接力中凝结成硕果，等着冬日的贮藏期，在暖棚里守护新鲜，等着春节的餐桌，在欢笑中传递香甜。就像苏晚在护苗计划续页写的：“金风拾硕果，采收庆年丰。冬藏护鲜果，春来再育苗。”