栗 接穗：早熟丰产种 2029310”。
顾言的摄像机追着育苗环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导嫁接，“切接时刀要锋利，削面要平，这样形成层才能紧密结合，” 技术员边削接穗边讲解，“接穗上端要留 03 厘米的‘留白’，给愈伤组织生长空间，不然会形成疙瘩影响养分输送，”基质堆，“加 10 的珍珠岩能提高透气性，萌发率再提 10。” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范绑扎，接穗与砧木贴合得严丝合缝。
正午的暖阳透过枝叶洒下光斑，育苗终于步入正轨。沉默女孩蹲在育苗畦旁检查：“这畦基质湿度 60，ph 值 62，嫁接苗 120 株，成活 102 株，” 她摸了摸接穗上的芽苞，“已经开始膨大发绿，” 风突然变得冰凉，林溪的手机弹出气象预警 —— 今晚有倒春寒，气温骤降零下 2c，可能冻伤新嫁接口。
“不好！要冻苗了！得搭棚防寒！” 林溪突然大喊。只见西侧的育苗畦已没有遮挡，刚嫁接的幼苗在风中微微晃动，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出保温地膜：“快搭拱棚！” 她指挥孩子们插竹竿，“拱棚高 80 厘米，膜边埋入土中 20 厘米，棚内挂温度计，” 她又拿出树干涂白剂，“砧木主干要涂白，配方是生石灰 10kg + 石硫合剂 1kg + 食盐 1kg + 清水 40l，能防寒还能防疫病！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百六十格 “倒春寒防护指南”，上面画着拱棚搭建（“高 80！膜埋紧！”石硫合剂！防霜冻！”），甚至标注了 “冻苗处理：轻度冻伤喷芸苔素，严重的重新嫁接！”。“我带男孩子们搬竹竿！” 她把手册塞给小丫头，抓起捆绳就往育苗畦跑，帆布鞋踩过春泥的声响里，透着从未有过的急切。
黄昏的冷雨砸下来时，大家刚把最后一块地膜盖好。顾言的摄像机对准拱棚内：嫁接苗整齐排列在育苗盆里，基质表面覆盖着稻草，温度计显示 5c；棚外的雨珠砸在地膜上噼啪作响，棚内的接穗芽苞却透着鲜活的绿。翻育苗日志：“育苗完成率 90，嫁接成活率 85，基质达标率 100，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，要来参与 “育苗认养” 活动。
雨停后的栗园飘着泥土清香，认养顾客的身影很快挤满育苗区。孩子们跟着王大叔学修砧木，认养顾客围着嫁接台学绑接穗，双马尾的漫画手册成了 “育苗说明书”：“这是接穗！要蜡封！这是砧木！切 3 厘米！” 一位妈妈举着刚完成的嫁接苗直播：“我认养的第 3 号苗，接穗是早熟品种，明年就能开花！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘育苗认养’订单爆单了，还要加做 200 个育苗盆！”
午后的阳光透过云隙洒下来，育苗认养仪式在拱棚旁举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园育苗节” 横幅，孩子们举着嫁接苗欢呼，王大叔捧着成活的幼苗上台：“以前种实生苗等十年，现在嫁接三年就结果，科学育苗真管用！” 台下的掌声惊飞了枝头的麻雀，张奶奶端来刚蒸的艾草糕，清香飘满整个育苗区。
苏晚正带着顾客认领育苗盆。每个盆上贴着印着编号的溯源卡，扫码能看嫁接视频和管护计划，盆里的基质埋着写有认养人名字的木牌。“这是第 101 号苗，接穗来自高产母树，” 苏晚边贴卡边说，“每月会推送生长照片，秋天就能移栽到栗园，” 一位爸爸摸着育苗盆笑：“明年要带孩子来摘栗子，看看自己认养的树结的果！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是育苗特辑，有管护技巧，能帮小苗长壮！”
顾言的摄像机追着认养场景拍到了温情：李爷爷帮顾客选育苗盆，王大叔教小朋友测基质湿度，沉默女孩给嫁接苗喷保护剂，张奶奶给每个人塞了块艾草糕。星洲技术员举着检测仪走来：“基质 ph 值 60，接穗芽苞萌发率 90，完美达标！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着育苗盆抛向空中，嫩绿的芽苞在阳光下划出希望的弧线。
下山的车辆载着育苗盆驶远时，王大叔把一株成活的幼苗塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学育苗！” 沉默女孩的育苗日志里，夹着三片栗叶 —— 一片是砧木的老叶，一片是接穗的新叶，中间压着张奶奶的艾草糕纸。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “育苗?嫁接?2029”：“夏天要搞抹芽摘心，秋天就能移栽了！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理育苗数据，顾言在剪辑 “栗园育苗记” 纪录片。镜头里，雨后的拱棚内，认养顾客和孩子们举着育苗盆合影，沉默女孩教王大叔测基质 ph 值的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在检查地膜，张奶奶的艾草糕盘还放在仪式台旁呢！”
窗外的风带着春泥的清香，拱棚里的嫁接苗在暮色中静静生长。那些沾着蜡液的接穗、画满育苗技巧的漫画手册、记录生长的日志，都在跨山的接力中孕育着希望，等着夏日的管护，在阳光下舒展枝叶，等着秋日的移栽，在新土里扎根结果。就像苏晚在护苗计划续页写的：“春土育新苗，嫁接盼丰枝。夏管促生长，秋栽迎新绿。”